
  


  
    
  


  
    A finales de la Segunda Guerra Mundial, a Cyril Conroy lo visita la suerte: hace una única pero muy inteligente inversión que le permite poner en marcha lo que se convertirá en un gigantesco imperio inmobiliario. El negocio catapulta a su familia desde la pobreza a una ingente riqueza, y su primera decisión es comprar la Casa Holandesa, una rica mansión a las afueras de Filadelfia.


    La casa, que pretende ser un regalo para su esposa Elna, terminará marcando los designios de toda la familia. Elna, incapaz de soportar la vida en una mansión como aquella, abandona a su familia para entregarse a los más necesitados. Maeve, la hermana mayor, se verá obligada a ejercer de madre para Danny, el pequeño.


    Circunstancias imprevisibles golpean a los hermanos, que se ven obligados a abandonar su casa de ensueño y rayan de nuevo la pobreza de la que habían escapado sus padres. La adversidad y una profunda nostalgia hacia el hogar que les ha sido arrebatado forjarán un vínculo indestructible entre ellos.


    «La Casa Holandesa» es un cuento de hadas sembrado de claroscuros, un relato sobre un paraíso perdido que ahonda en cuestiones como la memoria, el amor y el perdón.
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    Este libro es para Patrick Ryan.

  


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  Era la primera vez que nuestro padre traía a Andrea a la Casa Holandesa. Sandy, el ama de llaves, subió a la habitación de mi hermana y nos dijo que bajáramos.


  —Vuestro padre tiene una visita y quiere que bajéis para que os conozca.


  —¿Es un amigo del trabajo? —preguntó Maeve. Maeve era mayor y entendía mejor las complejidades de las relaciones de amistad.


  Sandy meditó un instante la pregunta.


  —Creo que no. ¿Dónde está tu hermano?


  —En el banquito de la ventana —respondió Maeve.


  Sandy tuvo que descorrer las cortinas para dar conmigo.


  —¿Por qué tienes que echar las cortinas?


  Yo leía.


  —Porque quiero intimidad —respondí. A los ocho años no tenía idea de qué significaba esa palabra realmente, pero me gustaba, y también me gustaba la acogedora sensación que daba cerrar las cortinas.


  No sabíamos nada de la misteriosa visita. Nuestro padre no tenía amigos, al menos no del tipo que viniesen a visitarlo a casa un sábado por la tarde. Salí de mi escondite, me dirigí a las escaleras y me eché sobre la alfombrilla del descansillo. Sabía por experiencia que tumbándome ahí podría ver el salón, asomado entre el poste de la escalera y el primer balaustre. Ahí estaba mi padre, ante la chimenea, y junto a él, una mujer. Me pareció que observaban los retratos del señor y la señora VanHoebeek. Me levanté y regresé a la habitación de mi hermana para dar parte.


  —Es una mujer —le dije a Maeve. Sandy ya lo sabría.


  Sandy me preguntó si me había cepillado los dientes, refiriéndose a si me los había cepillado esa mañana. Eran las cuatro de la tarde; nadie se cepilla los dientes a esa hora. Ese día, sábado, Sandy tenía que hacer todo ella sola, porque Jocelyn libraba. Sandy encendía la chimenea, atendía al timbre de la puerta y ofrecía bebidas, pero no tenía responsabilidad sobre mi dentadura. Ella libraba los lunes, y los domingos libraban ambas, porque mi padre pensaba que no se podía obligar a nadie a trabajar en domingo.


  —Sí —respondí a Sandy, porque probablemente me los habría cepillado.


  —Pues cepíllatelos otra vez —repuso—. Y péinate.


  Esto último iba en realidad por mi hermana, que tenía una larga melena negra, que, recogida, era gruesa como diez colas de caballo atadas unas con otras. Era inútil que se lo cepillara una y otra vez: siempre lucía un poco desaliñada.


  Cuando estuvimos presentables, Maeve y yo bajamos y nos quedamos bajo el dintel del arco del vestíbulo que daba paso al salón, observando a nuestro padre y viendo cómo Andrea estudiaba a los VanHoebeek. Ellos no se dieron cuenta de que estábamos ahí, o simplemente no quisieron prestarnos atención —es difícil saberlo—, así que esperamos. Maeve y yo sabíamos cómo no hacer ruido al movernos por la casa, hábito nacido de nuestros esfuerzos por no irritar a nuestro padre, aunque se enfadaba aún más cuando se daba cuenta de que lo estábamos espiando. Llevaba puesto su traje azul. Papá no se ponía nunca traje los sábados. Me fijé, por primera vez, en que el pelo se le empezaba a agrisar por detrás. Junto a Andrea parecía aún más alto de lo que ya era.


  —Debe de resultar muy gratificante que estén cerca —le dijo Andrea, refiriéndose no a sus hijos, sino a los cuadros.


  En los retratos, los señores VanHoebeek, que no tenían nombres de pila conocidos, aparecían entrados en años, pero no ancianos. Ambos vestían de negro y mantenían una pose formal y erguida, reminiscente de otra era. Eran dos retratos enmarcados independientemente, pero se veía a los cónyuges tan cerca el uno del otro, tan casados, que yo siempre pensé que originalmente debió de ser un único retrato que alguien cortó en dos. Andrea había inclinado hacia atrás la cabeza para escudriñar esos cuatro astutos ojos que parecían seguir a los niños de la casa con mirada reprobatoria, sin importar en qué sofá se sentasen. Maeve, sin hacer ruido, me metió un dedo en la axila para hacerme cosquillas, pero conseguí aguantarme. Todavía no nos habían presentado a Andrea, quien, desde atrás, se nos hizo diminuta y elegante con su vestido con cinturón y un sombrero oscuro no mayor que un platito de postre, prendido con una horquilla al pelo claro. Yo me había educado en un colegio de monjas y sabía que si me reía podría avergonzar a los invitados, y eso no era buena idea. Andrea no tenía manera de saber que esas personas que aparecían en los cuadros venían con la casa, que todo lo que había en la casa venía con la casa.


  Los VanHoebeek habitaban la sala de estar y eran el gran espectáculo, la prueba gastada por el tiempo, a escala real, de que existieron esas personas de rostros severos y en absoluto encantadores. Sus imágenes habían sido reproducidas con una exactitud y una forma de entender la luz característicamente holandesas; por lo demás, en todos los pisos había decenas de retratos menores: en los pasillos, los hijos; en los dormitorios, los antepasados; los personajes anónimos a los que habían admirado, desperdigados aquí y allá. Había también un retrato de Maeve con diez años, que, si bien no era tan grande como los cuadros de los VanHoebeek, era igual de bueno. Mi padre había contratado a un pintor famoso, que llegó desde Chicago en tren. Según contaba, el pintor tenía que retratar a nuestra madre, pero esta, a la que nadie le había contado que el pintor se alojaría con nosotros dos semanas enteras, se negó a posar, así que, al final, la retratada fue Maeve. Cuando el retrato estuvo terminado y enmarcado, mi padre lo colgó en la sala de estar, frente por frente de los VanHoebeek. A Maeve le gustaba decir que fue así como aprendió a mirar a la gente por encima del hombro.


  —Danny —llamó mi padre cuando por fin se giró, sabiendo perfectamente que estábamos justo ahí—. Ven a saludar a la señora Smith.


  Siempre creeré que a Andrea se le torció el gesto por un instante cuando nos vio a Maeve y a mí. Aunque mi padre no hubiera hablado de sus hijos, ella debía sin duda haber sabido que los tenía.


  En Elkins Park todo el mundo sabía cómo eran las cosas en la Casa Holandesa. Quizá Andrea pensó que nos quedaríamos en el piso de arriba. Después de todo, había venido a conocer la casa, no a los niños. Quizá la mirada de Andrea estaba dirigida únicamente a Maeve, quien, a sus quince años y calzada con zapatillas deportivas, era ya más alta que Andrea en tacones. Cuando se hizo evidente que iba a ser más alta que el resto de las niñas de su clase y que la mayoría de los niños, Maeve adquirió el hábito de encorvarse. Nuestro padre se mostraba implacable y le corregía la postura una y otra vez. La frase «Arriba la cabeza; los hombros, para atrás» se oía con más frecuencia en casa que el nombre de pila de mi hermana. Mi padre estuvo años dándole palmadas entre los omóplatos cada vez que se la cruzaba en el pasillo o en cualquier habitación; la consecuencia no buscada fue que Maeve empezó a caminar tiesa como un soldado de la guardia real británica, o como la reina misma. Hasta yo me daba cuenta de que podía resultar intimidante: el telón de pelo negro y resplandeciente; la manera en que bajaba los ojos para mirar a la gente en lugar de torcer el cuello. Yo, a mis ocho años, seguía siendo más bajo que la mujer con la que mi padre se acabaría casando, diferencia que sin duda la haría sentir cómoda. Extendí la mano para estrechar la suya, pequeñita, y me presenté, y Maeve me imitó. En la memoria familiar calaría una versión de la historia según la cual Maeve y Andrea se llevaron mal desde el primer momento, pero no fue así. Maeve se mostró exquisitamente agradable y educada el día en que se conocieron, y así siguió mostrándose hasta que lo dejó por imposible.


  —¿Cómo está usted? —saludó Maeve, y Andrea contestó que estaba muy bien.


  Andrea estaba bien. Cómo no, cómo pensar lo contrario. Llevaba años proponiéndose entrar en aquella casa, tomar a papá por el brazo para subir la amplia escalinata de piedra y el porche de baldosa roja. Era la primera mujer que nuestro padre traía a casa desde que nuestra madre se marchase, aunque Maeve me contó que había tenido una historia con la niñera, una chica irlandesa llamada Fiona.


  —¿Crees que se acostaba con Peluche? —le pregunté. Así es como llamábamos a Fiona cuando éramos niños, en parte porque a mí me costaba pronunciar su nombre real y en parte por las suaves ondas de pelo rojo que se le derramaban sobre los hombros, formando una nube que hipnotizaba a cualquiera. Yo me enteré de aquel idilio de mi padre como de tantas otras cosas: muchos años después, en un coche aparcado al pie de los terrenos de la Casa Holandesa, junto a mi hermana.


  —O eso o le gustaba limpiarle la habitación de madrugada —teorizó Maeve. Mi padre y Peluche in fraganti. Yo hice un gesto de desaprobación con la cabeza.


  —No quiero ni imaginarlo.


  —No lo intentes. Por Dios, Danny, qué asco. En cualquier caso, tú eras prácticamente un bebé durante la administración Fiona. Me extraña incluso que la recuerdes.


  Resulta que Peluche me pegó con un cucharón de madera cuando yo tenía tres años, por eso la recuerdo. Me quedó una cicatriz con forma de palo de golf junto al ojo izquierdo; Maeve la llamaba «la marca Peluche». Peluche contaba que le tiré de la falda mientras preparaba compota de manzana y se asustó. Que me llevé el golpe mientras ella intentaba apartarme de la hornilla y que, por supuesto, no me había pegado intencionadamente. En mi opinión, no obstante, es bastante complicado pegarle accidentalmente un cucharazo a un niño en toda la cara. La anécdota tiene interés más bien por ser mi primer recuerdo claro de otra persona, de la Casa Holandesa o, en general, de mi vida. No tengo ni una sola imagen de mi madre, pero recuerdo la cuchara de Peluche agrietándose por el impacto contra mi sien. Recuerdo a Maeve, que estaba en el salón cuando grité, entrar volando en la cocina, como volaban los ciervos al huir saltando por encima del seto del jardín trasero. Se lanzó contra Peluche y la empujó contra la hornilla; las llamas azuladas flamearon y el cacharro con la compota hirviendo cayó al suelo y nos quemamos los tres con las salpicaduras. A mí me dieron seis puntos, Maeve terminó con una mano vendada y a Peluche la despidieron. La recuerdo llorando y diciendo que lo sentía muchísimo, que había sido un accidente. No quería marcharse. Esa fue la otra relación que tuvo nuestro padre, según mi hermana. Supongo que hay que hacerle caso, porque yo tenía cuatro años cuando me hice aquella herida y Maeve había cumplido ya once.


  Los padres de Peluche habían trabajado para los VanHoebeek como chófer y cocinera. Peluche había vivido parte de su infancia en la Casa Holandesa o, más bien, en el pequeño apartamento que había sobre la cochera. No pude evitar preguntarme, cuando su nombre volvió a salir en una conversación tras tanto tiempo, adónde habría ido cuando la echaron.


  Peluche era la única persona de la casa que había conocido a los VanHoebeek. Ni siquiera nuestro padre había coincidido con ellos, pero todos nos sentábamos en sus sillas, dormíamos en sus camas y comíamos en su vajilla de porcelana de Delft. La historia en este caso no la contaban los VanHoebeek, sino su casa. La familia había hecho fortuna con la venta al por mayor de cigarrillos, próspero negocio en el que se embarcó el señor VanHoebeek poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial. A los soldados del frente se les regalaba tabaco para levantarles la moral, y el hábito los acompañó de vuelta a casa y los ayudó a celebrar la subsiguiente década de prosperidad. Los VanHoebeek ganaban dinero a espuertas y encargaron construir una casa en lo que entonces eran unos campos de cultivo en las cercanías de Filadelfia.


  El asombroso éxito de la casa debería atribuirse al arquitecto. Cuando decidí investigar al respecto, no encontré ningún otro trabajo suyo destacable. Podría ser que alguno de los VanHoebeek —o ambos— fuera una suerte de esteta visionario, o que el terreno inspirase una maravilla más allá de lo que cualquiera de los dos hubiese imaginado; quizá tuviera que ver que en los Estados Unidos de después de la Primera Guerra Mundial resurgieron artesanos que recuperaron una excelencia hacía tiempo perdida. Cualquiera que fuese la explicación, la casa en la que terminaron viviendo —y después nuestra familia— se originó en el encuentro entre el talento y la suerte. No sé cómo se explica que una casa de tres pisos ofrezca la cantidad de espacio justo, pero así era en el caso de la Casa Holandesa. Quizá habría que decir, más apropiadamente, que era demasiada casa para cualquiera, un inmenso y absurdo derroche, pero jamás quisimos que fuese de otra manera. La Casa Holandesa, como la llamaban en Elkins Park, Jenkintown y Glenside, y hasta en la misma Filadelfia, no aludía a su estilo arquitectónico sino a sus inquilinos, por ser la morada de aquellos holandeses de apellido impronunciable. Desde cierta distancia, parecía flotar un palmo por encima de la colina sobre la que se levantaba. Los vidrios que enmarcaban la puerta de entrada eran tan amplios como los de un escaparate y estaban sostenidos por unas vides de hierro forjado. Las ventanas dejaban entrar el sol y reflejaban sus rayos de vuelta, iluminando el amplio césped. El estilo podría quizá describirse como neoclásico, aunque con una sencillez de líneas que se acercaba más al estilo de una casa del Mediterráneo francés. No era, definitivamente, de estilo holandés, pero se decía que las repisas de las chimeneas, de porcelana de Delft, provenían de un castillo de Utrecht y habían sido regaladas a los VanHoebeek por un príncipe para saldar una deuda de juego. La casa, con las repisas de todas sus chimeneas, se terminó de construir en 1922.


  —Disfrutaron de unos largos siete años antes de que los banqueros empezasen a tirarse por las ventanas —contó Maeve, colocando a nuestros predecesores en su lugar histórico.


  Oí hablar por primera vez de los terrenos que habían sido vendidos el día que Andrea llegó a la casa. Pasó con nuestro padre al vestíbulo y contempló el jardín delantero por la ventana.


  —¡Cuánto cristal! —observó, como calibrando si todo aquel vidrio podría quitarse y cambiarse por una pared de verdad—. ¿No os preocupa que os vean desde fuera?


  No solo se veía el interior de la Casa Holandesa, es que se le distinguían todas las tripas. La casa era un poco más estrecha por el medio y el alargado vestíbulo conducía directamente a lo que llamábamos el observatorio, en el que se abría un ventanal que daba al jardín trasero. Desde el camino de acceso uno podía hacer el siguiente recorrido con la mirada: escalinata del porche, porche, puerta de entrada, el extenso suelo de mármol del vestíbulo, el observatorio y, por fin, las lilas que flameaban, ajenas a todo, en el otro jardín, a espaldas de la casa.


  Nuestro padre miró hacia el techo y a continuación hacia el lado contrario de la habitación, como si reflexionase por primera vez sobre esa posibilidad.


  —Estamos bastante lejos de la calle —contestó. Esa tarde de mayo, los tilos que flanqueaban la linde del terreno eran una frondosa muralla verde. La ladera cubierta de hierba por la que yo rodaba como un perro los veranos era bastante ancha y empinada.


  —Pero ¿y por la noche? —preguntó Andrea con voz preocupada—. Me pregunto si habría alguna manera de poner cortinas.


  Poner unas cortinas que taparan la vista me pareció no solo imposible, sino la idea más tonta que había oído en mi vida.


  —¿Tú nos has visto alguna vez de noche? —preguntó Maeve.


  —Acordaos de cómo era este lugar antes de que construyeran la casa —comentó nuestro padre, imponiéndose a Maeve—. Eran más de ochenta hectáreas. El terreno llegaba hasta Melrose Park.


  —Pero ¿por qué lo vendieron?


  De repente, Andrea comprendió que aquella casa habría tenido mucho más sentido si no estuviera rodeada de otras. La línea de visión permitiría ir mucho más allá del jardín y de los macizos de rosas y peonías que crecían al pie de la ladera. La mirada viajaría valle abajo, cruzando las anchas orillas del río, hasta el bosque. Cuando los VanHoebeek o cualquiera de sus invitados miraban por la ventana del salón de baile por la noche, la única luz que sin duda veían era la de las estrellas. Entonces no había calle ni vecinos, aunque hoy día tanto la calle como la casa de los Buchsbaum, que se levantaba del otro lado de la calzada, eran perfectamente visibles en invierno, cuando caían las hojas de los árboles.


  —Por dinero —dijo Maeve.


  —Por dinero, sí —repitió mi padre, con un gesto de asentimiento. No era una idea demasiado difícil de captar. Hasta yo, a mis ocho años, era capaz de entenderlo.


  —Pero se equivocaban —replicó Andrea con cierta tensión en torno a los labios—. Piensa en lo bonito que debió de ser este lugar. Por lo que a mí respecta, les habría exigido más respeto. Esta casa es una obra de arte.


  Y entonces fue cuando me reí, porque había entendido que, según Andrea, los VanHoebeek deberían haberle tenido más respeto y haberle preguntado a ella antes de vender, o algo así. Mi padre, irritado, le dijo a Maeve que me llevase arriba. Como si se me hubiera olvidado a mí cómo subir.


  Los cigarrillos industriales, bien ordenados dentro de sus cajetillas, eran un lujo para ricos, como también lo eran las hectáreas de tierra por las que no paseaban ni siquiera sus primeros dueños. Poco a poco fueron deshaciéndose del amplio terreno que rodeaba la casa, trocito a trocito. La caída de la casa de los VanHoebeek fue pública y notoria y quedó registrada en los anales inmobiliarios. La parcela se vendió a trozos para saldar deudas: diez acres, luego cincuenta, luego veintiocho. Elkins Park se fue acercando, poco a poco, a las puertas de la Casa Holandesa. Así fue como los VanHoebeek lograron capear la Gran Depresión, hasta que el señor VanHoebeek murió de neumonía en 1940. Uno de los hijos murió siendo un niño y los dos mayores cayeron en la guerra. La señora VanHoebeek murió en 1945, cuando no tenía nada más que vender, aparte de un trozo de jardín en el lateral. La casa y todo lo que contenía regresaron a manos del banco: polvo al polvo.


  Peluche se pudo quedar, por cortesía del Pennsylvania Savings and Loan, un banco hipotecario que le pagaba un pequeño estipendio para que se ocupara del mantenimiento de la casa. Los padres de Peluche habían muerto, o quizá habían encontrado otros empleos. El caso es que ella vivía encima de la cochera y todos los días echaba un vistazo a la casa para comprobar que no aparecían goteras y que no habían reventado las tuberías. Con el cortacésped segó un sendero que conectaba la cochera con la puerta principal, y dejó que el resto creciera en libertad. Recogía la fruta de los árboles que quedaban junto a la parte de atrás de la casa; hacía compota de manzana y llenaba tarros de melocotones en almíbar para el invierno. Cuando nuestro padre compró la casa y lo que quedaba de terreno, en 1946, los mapaches se habían hecho fuertes en el salón de baile y se habían comido hasta el cableado eléctrico. Peluche entraba en la casa solo cuando el sol estaba más alto, a la hora en que todos los animales nocturnos estaban amontonados en sus agujeros, durmiendo profundamente. El milagro fue que los mapaches no terminasen provocando un incendio. En última instancia, alguien los capturó y se deshizo de ellos, pero atrás quedaron pulgas que terminaron metiéndose por todos los intersticios. Maeve decía que lo primero que recuerda de la casa es rascarse y a Peluche untándole de calamina los habones con un bastoncillo de algodón. Mis padres contrataron a Peluche para que hiciera de niñera de mi hermana.


  


  La primera vez que Maeve y yo aparcamos en la calle de los VanHoebeek (se pronuncia ‘vanjúbeik’, y no ‘vanjúbik’, como decía todo el mundo en Elkins Park) fue cuando, también por primera vez, volvía yo a casa desde mi internado en Choate, para las vacaciones de Semana Santa. Era primavera, por decir algo, porque seguía habiendo un palmo de nieve en el suelo, toda una broma de Primero de Abril como colofón a un invierno especialmente crudo. Durante mi primer semestre en el internado aprendí que la auténtica primavera quedaba para los hijos cuyas familias iban de vacaciones a las Bermudas esos días.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté a mi hermana cuando hubo detenido el coche ante la casa de los Buchsbaum, frente a la Casa Holandesa.


  —Quiero ver una cosa —respondió Maeve, inclinándose hacia delante y apretando el encendedor.


  —Aquí no hay nada que ver —añadí yo—. Vámonos.


  Yo estaba de mal humor, por el tiempo y también por el desequilibrio que, a mis ojos, mediaba entre lo que yo tenía y lo que me merecía. Aun así, me alegraba estar de vuelta en Elkins Park y pasar ese rato con mi hermana en su coche, la ranchera Oldsmobile azul de nuestra infancia, que mi padre le regaló cuando ella se compró su primer apartamento. Como yo tenía quince años y la mayor parte del tiempo me comportaba como un imbécil, pensé que aquel sentir hogareño que se despertaba en mi interior tenía que ver con el coche y con ese sitio en que mi hermana había decidido parar, en lugar de hacer un ejercicio de gratitud atribuyéndoselo a ella en exclusiva.


  —¿Tienes prisa por ir a algún lado? —preguntó ella, agitando la cajetilla de tabaco para sacar un cigarrillo y colocando los dedos en torno al encendedor, a la espera de que saltara. Salía disparado con tanta fuerza que, si no estaba uno atento, llegaba hasta el asiento de atrás o la alfombrilla, o la pernera del pantalón de alguien, donde normalmente terminaba haciendo un agujero.


  —¿Vienes aquí en coche cuando estoy en el instituto?


  El mechero saltó con un chasquido, pero ella lo tenía agarrado. Se encendió el cigarro y contestó que no.


  —Pero aquí estamos —dije. La nieve caía mansa y constante mientras la última luz del día se retiraba entre las nubes. Maeve tenía alma de camionero islandés: no había mal tiempo que la detuviera; yo, no obstante, me acababa de bajar de un tren, estaba cansado y tenía frío. Me apeteció comer unos sándwiches de queso fundido y darme un baño cliente. En Choate, darse un baño era motivo de escarnios interminables, nunca supe por qué. Solo ducharse era de hombres.


  Maeve se llenó los pulmones de humo, exhaló y luego apagó el motor.


  —Pensé un par de veces en venir, pero decidí esperarte.


  Entonces me sonrió y dio un par de vueltas a la palanca de la ventanilla, bajándola lo imprescindible para que entrase una fina lámina de aire ártico. Hasta que me fui al internado, la incordiaba constantemente para que dejase el tabaco, y luego se me olvidó contarle que en el internado precisamente había empezado a fumar yo. En Choate, en lugar de darnos baños, fumábamos.


  Estiré el cuello para dirigir la mirada hacia el camino de acceso.


  —¿Los ves?


  Maeve miró por su ventanilla.


  —No sé por qué, pero sigo recordando la primera vez que vino a la casa, hace como un millón de años. Tú ni te acordarás. —Pero sí, por supuesto que me acordaba. ¿Cómo olvidar el día que apareció Andrea?—. Tampoco recordarás cuando nos preguntó si no nos preocupaba que la gente nos viera dentro de la casa por las noches.


  En cuanto salieron aquellas palabras de la boca de Maeve, el vestíbulo se inundó de la cálida luz de la lámpara de araña. A continuación, tras una pausa, se encendieron las luces de la escalera y, unos momentos después, la del dormitorio principal de la segunda planta. La iluminación de la Casa Holandesa parecía estar perfectamente coordinada con las palabras pronunciadas por mi hermana, hasta tal punto que casi me da un vuelco el corazón. Pues claro que Maeve había estado viniendo a la casa sin mí. Sabía que Andrea encendía las luces en el momento mismo en que el sol desaparecía. Negarlo no era más que puro teatro por parte de mi hermana. Cuando me di cuenta, supe ver todos los esfuerzos que hacía. Era todo un espectáculo.


  —Mira, mira —susurré yo.


  Los tilos estaban desnudos, y nevaba, pero no muy fuerte. Desde luego que podía verse el interior de la casa, y hasta el otro lado. No con demasiado detalle, claro, pero rellenábamos los huecos de memoria: ahí estaría la mesa redonda, bajo la araña, donde Sandy dejaba el correo de papá por las noches, y detrás de ella el reloj de pared al que era mi responsabilidad dar cuerda todos los domingos después de misa, para que el barquito que flotaba bajo el seis siguiera meciéndose suavemente entre aquellas dos filas de olas pintadas. Desde luego, ni el barco ni las olas podían verse, pero yo sabía que estaban ahí, como la consola semicircular contra la pared, el jarrón color azul cobalto decorado con las figuras de una niña y un perro, las dos sillas francesas en las que nunca se sentaba nadie, el espejo gigantesco cuyo marco siempre me hacía pensar en los brazos retorcidos de un pulpo dorado. Andrea cruzó el recibidor como quien sale al escenario tras recibir la orden de un director de escena. Estábamos demasiado lejos y no se le distinguía la cara, pero la reconocimos por los andares. Vimos a Norma bajar por las escaleras a toda velocidad y luego detenerse en seco; su madre probablemente le había ordenado que no corriese. Estaba muy alta, Norma. Aunque quizá fuese Bright.


  —Seguro que nos espió antes de entrar en casa esa primera vez —dijo Maeve.


  —O quizá todo el mundo nos espiaba. Quizá nos espiaban todos los que alguna vez pasaron por esta calle en invierno.


  Alargué la mano y saqué la cajetilla de tabaco del bolso de mi hermana.


  —Eso me parece un poco exagerado. «Todos». No somos para tanto.


  —En Choate nos enseñan que los que estudiamos allí sí lo somos.


  Maeve rio. Se notaba que no esperaba una salida así. Me encantó verla reír.


  —Cinco días enteros contigo en casa —dijo, exhalando el humo por la rendija de la ventana—. Los cinco mejores días del año.


  Capítulo 2


  Tras su primera aparición en la Casa Holandesa, Andrea se aferró a nosotros como una garrapata. En cuanto nos convencíamos de que ya no íbamos a verla más, después de quizá un mes sin que se la mencionase, reaparecía de nuevo sentada a la mesa del comedor, atormentada al principio por haber estado ausente para luego ir entrando en calor poco a poco. Cuando volvía a sentirse en su salsa, no hablaba más que de la casa. Comentaba algún detalle de la moldura de corona o especulaba sobre la altura exacta del techo, como si nosotros no nos hubiéramos fijado nunca en él. «Ese diseño se llama de ovas y dardos», me decía, señalando hacia arriba. Justo cuando empezaba a resultar verdaderamente inaguantable, desaparecía de nuevo y Maeve y yo nos abandonábamos a un océano de alivio (papá también, o eso creíamos nosotros) deliciosamente silencioso.


  Un domingo volvimos a casa de misa y nos la encontramos sentada en una de las sillas de hierro blanco del jardín, junto a la piscina. Fue Maeve quien se dio cuenta. La vio por la ventana de casualidad, desde la ventana de la biblioteca. No llamó a papá, que es lo que yo habría hecho; simplemente, se dirigió a la puerta trasera de la cocina y salió a su encuentro.


  —¿Señora Smith? —saludó Maeve, haciéndose visera con la palma. La estuvimos llamando señora Smith hasta que se casaron, pues nadie nos instó a hacerlo de otro modo. Después de que se casaran, estoy seguro de que ella habría preferido que la llamáramos señora Conroy, pero aquello no habría servido más que para exacerbar la incomodidad, porque Maeve y yo también llevábamos ese apellido.


  Maeve me contó que Andrea dio un respingo al oírla. Quién sabe, tal vez se había quedado dormida.


  —¿Dónde está tu padre?


  —En la casa —contestó Maeve, echando un vistazo atrás por encima del hombro—. ¿La estaba esperando?


  —Le llevo esperando yo a él una hora —replicó Andrea.


  Como era domingo, Sandy y Jocelyn estaban fuera. No creo que ellas hubiesen dejado entrar a Andrea no estando nosotros en casa, pero no estoy seguro del todo. Sandy era la más cariñosa de las dos; Jocelyn se mostraba siempre suspicaz. Andrea no les caía bien y probablemente la habrían hecho esperar afuera hasta que nosotros llegáramos a casa. Hacía frío, pero no mucho; era un día agradable para sentarse junto a la piscina. Los rayos de sol centelleaban en el agua azul y un tierno musgo coloreaba la rejilla blanquecina que dibujaban las baldosas. Maeve se excusó diciendo que habíamos ido a la iglesia.


  A continuación, se quedaron observando la una a la otra y ninguna apartó la mirada.


  —¿Sabes que yo soy medio holandesa? —dijo Andrea finalmente.


  —¿Disculpe?


  —Por parte de mi madre. Ella era holandesa de pura cepa.


  —Nosotros somos irlandeses —dijo Maeve.


  Andrea asintió con la cabeza, como si hubiera habido algún tipo de desencuentro y se hubiese resuelto a su favor. Cuando se hizo evidente que la conversación no pasaría de ahí, Maeve entró a decirle a papá que la señora Smith esperaba junto a la piscina.


  —¿Dónde diablos ha aparcado? —me preguntó Maeve después de que papá saliera a verla. En ese tiempo, Maeve no decía casi palabrotas, y menos después de misa—. Siempre deja el coche delante de la casa.


  Así que fuimos a ver si encontrábamos su coche. Miramos primero en el otro lado de la casa y luego detrás de la cochera. Como no estaba en los lugares más probables, decidimos salir al camino de acceso y bajamos hasta la calzada; la grava crujía bajo nuestros zapatos de domingo. No teníamos ni idea de dónde vivía Andrea, pero sabíamos que no era vecina nuestra, así que no podía haber llegado dando un paseo. Finalmente encontramos su Impala color crema aparcado a una manzana de distancia; tenía el morro muy abollado por la parte izquierda. Maeve se agachó para inspeccionar los daños y yo palpé el guardabarros que colgaba, preguntándome cómo era posible que el faro se hubiese salvado. Claramente, Andrea había chocado contra algo y no quería que lo supiéramos.


  No le contamos a papá lo del coche. Después de todo, él nunca nos contaba nada a nosotros. Nunca hablaba de Andrea, ni cuando se iba ni cuando volvía. Jamás nos dijo si ella tendría algún papel en nuestro futuro. Cuando estaba en la casa, él actuaba como si siempre hubiera estado allí, y cuando se iba no queríamos mencionar nada que le recordase a ella por miedo a que la invitase otra vez. En realidad, no creo que estuviera particularmente interesado en esa mujer. No creo que tuviera las herramientas para lidiar con su tenacidad. A mí me parecía que su estrategia era hacerle caso omiso hasta que se marchase. «Eso nunca le va a funcionar», me aseguraba Maeve.


  Lo único que realmente le importaba a papá era su trabajo: los edificios que construía, que eran de su propiedad o que alquilaba a otras personas. Rara vez los ponía a la venta; prefería sacar beneficios a los que ya tenía para comprar más. Cuando hacía tratos con los bancos, eran los banqueros los que acudían a él, y él los hacía esperar. La señora Kennedy, la secretaria de mi padre, ofrecía al banquero de turno una taza de café y le decía que nuestro padre no tardaría mucho en llegar, aunque a veces no era cierto. El banquero no podía hacer otra cosa que sentarse a esperar en el pequeño recibidor del despacho de mi padre, con el sombrero en el regazo.


  La poca capacidad de atención que le quedaba a mi padre el fin de semana me la dedicaba a mí, pero hasta eso lo convertía en parte de su trabajo. Los primeros sábados de cada mes me llevaba consigo en su Buick a cobrar alquileres, y me daba un lápiz y el libro contable para que anotase cuánto había pagado cada inquilino en una columna y lo que debían en la de al lado. Muy pronto supe quién no estaba nunca en casa y quién aguardaba siempre en la puerta con un sobre. Sabía que habría quejas: un inodoro que goteaba, otro que se había atrancado, un interruptor de luz que no funcionaba. A algunos inquilinos les surgían problemas todos los meses y no soltaban el dinero hasta que quedasen resueltos. Mi padre, que se había destrozado la rodilla en la guerra, salía del coche cojeando un poco y abría el maletero para sacar las herramientas necesarias para arreglar lo que fuese. Cuando yo era niño, aquel maletero era para mí una especie de baúl mágico: alicates, martillos, destornilladores, clavos, silicona. Había de todo. Ahora caigo en la cuenta de que las cosas que la gente te pide un sábado por la mañana tienden a ser fáciles de arreglar, y a mi padre le gustaba hacer ese tipo de trabajo. Era un hombre rico, pero quería demostrar a todo el mundo que aún sabía cómo funcionaban las cosas. O, tal vez, todo aquel desmadre tenía que ver conmigo, porque en realidad no le hacía falta ir a cobrar los alquileres en coche y mucho menos subirse con su rodilla estropeada a una escalera para inspeccionar un par de tejas sueltas, pues tenía a gente de mantenimiento que se encargaba de eso. Tal vez hacía todo aquello por mí: remangarse la camisa y quitar a las estufas la cubierta para examinar el quemador mientras yo me quedaba allí de pie, maravillado por la cantidad de cosas que mi padre sabía. Me decía que prestara atención porque algún día aquel negocio sería mío y yo tendría que saber cómo se hacía todo aquello.


  —La única manera de entender realmente el significado del dinero es haber sido pobre —me decía mientras almorzábamos sentados en el coche—. Eso es lo que tú tienes en contra. Un niño crece en una familia rica, como tú, sin necesitar nunca nada, sin pasar hambre… —Y entonces negó con la cabeza, como si aquella hubiese sido una elección decepcionante por mi parte—. No sé cómo alguien puede superar una cosa así. Uno puede observar a otras personas el tiempo que quiera y comprobar cómo viven, pero jamás será lo mismo que vivir esa vida en primera persona —sentenció, dejando a un lado su sándwich y dando un trago al café que llevaba en el termo.


  —Sí, señor —respondí yo, porque ¿qué otra cosa podía decir?


  —La mentira más grande que cuentan quienes se dedican a los negocios es que para hacer dinero hace falta dinero. Recuerda esto que te digo. Tienes que ser listo, idear un plan, prestar atención a lo que ocurre a tu alrededor. Y nada de eso cuesta un centavo.


  Mi padre no era muy aficionado a dar consejos. Lo había hecho quizá en otra época y posiblemente le había pasado factura. Cuando terminó, sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente.


  Cuando me siento generoso, recuerdo este momento y me digo que aquel fue el motivo por el que las cosas salieron como salieron. Mi padre estaba tratando de trasladarme el beneficio de la experiencia.


  Desde siempre, mi padre se sentía más cómodo entre sus arrendatarios que entre sus compañeros de trabajo o sus parientes. Los inquilinos de sus casas siempre salían con alguna historia, que en ocasiones tenía que ver con la incapacidad de los Phillies de Filadelfia de plantar cara a los Dodgers de Brooklyn y, en ocasiones, con las razones por las que en el sobre no estaba todo el dinero que se debía. Yo era capaz de distinguir, por la postura que adoptaba mi padre o el modo en que asentía con la cabeza en una parte u otra del relato, si estaba prestando atención o no. Los que no podían pagar la renta íntegra no se quejaban nunca de esa ventana que no se podía abrir porque la habían pintado hacía poco y se había quedado pegada al alféizar. Lo único que querían era tener la oportunidad de explicar qué había ocurrido ese mes y asegurarle a mi padre que no ocurriría de nuevo. Jamás lo vi reconvenirlos ni amenazarlos de ninguna manera. Se limitaba a escuchar y les decía que se esforzasen e hiciesen lo que pudieran para saldar su deuda. Sin embargo, tras tres meses de charla, al final siempre había una nueva familia en el apartamento en cuestión. Yo jamás supe qué les ocurría a las familias con peor suerte, pero, fuese lo que fuese, sucedía en un día distinto al primer sábado de cada mes.


  Mi padre fumaba más conforme avanzaba el día. Yo me sentaba junto a él en el amplio asiento corrido del coche, mirando los números del debe y haber o mirando por la ventana los árboles pasar como una exhalación. Sabía que cuando mi padre fumaba era porque estaba pensando, y yo debía guardar silencio. Los barrios empeoraban conforme nos acercábamos a Filadelfia. Normalmente, dejaba a sus arrendatarios más pobres para el final de la jornada, como si quisiera darles tiempo para recolectar el dinero debido. En esas últimas visitas, yo prefería quedarme en el coche, jugueteando con la radio, pero sabía muy bien que no debía ahorrarme ese trago, porque siempre que le pedía quedarme, él me respondía que no. Los inquilinos de las casas de Mount Airy y Jenkintown siempre se mostraban amables conmigo y me preguntaban por la escuela y por el baloncesto, y me ofrecían caramelos que, por orden de mi padre, jamás debía aceptar. «Cada día te pareces más a tu padre», me decían. «Vas a ser igual de alto que él», decían. Sin embargo, en los vecindarios más pobres, las cosas eran distintas. No es que los inquilinos no fuesen agradables, pero se mostraban nerviosos hasta cuando tenían en la mano el dinero contante y sonante, repasando mentalmente cómo había ido el mes anterior o quizá imaginando cómo sería el siguiente. Se mostraban muy respetuosos no solo con mi padre, sino conmigo, y era aquella muestra de respeto lo que me hacía desear que me tragase la tierra. Hombres mayores que mi padre me llamaban «señor Conroy», teniendo yo apenas diez años, como si el parecido que veían entre él y yo fuese algo más que físico. Quizá veían aquella situación como la veía mi padre, y pensaban que algún día tendrían que pagarme el alquiler a mí, y que, por tanto, no era muy apropiado llamarme Danny. Mientras subíamos los escalones de acceso a las viviendas, yo descascarillaba la pintura de las barandillas y saltaba por encima de los peldaños rotos. Las puertas se entornaban, abriéndose y cerrándose empujadas por la corriente, y nunca había mosquiteras. En los recibidores, la calefacción o no funcionaba o daba un calor casi tropical. Aquello me hacía pensar que quedarse charlando interminablemente sobre un grifo que necesitaba una junta era un lujo, sin reparar, no obstante, en que aquel edificio era propiedad de mi padre y estaba al alcance de su mano abrir el maletero y hacerles la vida más fácil a quienes vivían en él. Tocaba a las puertas una a una, y las puertas se abrían y escuchábamos todo lo que la gente nos contaba: maridos en paro, maridos fugados, esposas fugadas, hijos enfermos. En una ocasión, hubo un señor que nos explicó que no tenía el dinero del alquiler porque su hijo había estado muy enfermo y había tenido que quedarse en casa para cuidar de él. Aquel hombre y su hijo estaban solos en aquel apartamento oscuro; el resto de inquilinos, quienesquiera que fuesen, se habían marchado a otro lugar. Mi padre escuchó las explicaciones y, cuando creyó haber oído suficiente, entró en el salón y tomó en brazos al niño, que estaba echado en el sofá, con fiebre. En ese tiempo, yo no tenía ni idea de cómo era un muerto; al levantar mi padre al pequeño, el brazo de este se balanceó inerte y su cabeza quedó colgando por detrás del antebrazo de mi padre. Aquello sembró en mí el temor de Dios. De no haber sido por la congestionada respiración, habría pensado que habíamos llegado demasiado tarde. Enturbiaba el pesado aire de aquel salón el aroma mentolado del sufrimiento. El niño tendría cinco o seis años y era diminuto. Mi padre lo cargó escaleras abajo y lo metió en el Buick; su padre nos seguía los pasos insistiendo en que no había de qué preocuparse. «No será nada», decía una y otra vez. «El niño se va a poner bien». Aun así, subió al asiento de atrás para acompañarnos al hospital. Yo nunca me había sentado en el asiento delantero de un coche con un adulto sentado atrás, y eso me hizo sentir nervioso. No podía ni imaginar qué habrían dicho las monjas si nos hubieran visto. Llegamos al hospital, mi padre hizo algún papeleo con la mujer de recepción y allí dejamos al padre y a su hijo. Regresamos a casa sin mencionar una sola palabra de lo que había ocurrido.


  —¿Por qué ha hecho eso? —me preguntó Maeve esa noche después de cenar, en su dormitorio. Papá no se llevaba nunca a Maeve a cobrar los alquileres, aunque ella tenía siete años más que yo. Era evidente que habría sabido manejarse con el libro de contabilidad mucho mejor; tanto, que resultaba ridículo. El primer sábado de cada mes, cuando nos daban permiso para levantarnos de la mesa y papá se metía en la biblioteca con el periódico y un trago, Maeve tironeaba de mí para llevarme a su dormitorio y cerraba la puerta. Quería que le contase en detalle cómo había ido el día, punto por punto: qué había ocurrido en cada apartamento y en cada casa, qué habían dicho los inquilinos y qué les había contestado papá. Quería saber incluso qué sándwiches habíamos comprado en Carter’s Market, donde siempre parábamos a la hora del almuerzo.


  —El niño estaba muy enfermo, nada más. No abrió los ojos ni una sola vez, ni siquiera cuando papá lo metió en el coche.


  Cuando llegamos al hospital, mi padre me había dicho que fuese al aseo a lavarme las manos con agua caliente y jabón, aun cuando yo no había tocado siquiera al niño.


  Maeve meditó sobre esto.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Bueno, piénsalo. Papá odia a los enfermos. ¿Entra alguna vez en tu habitación cuando te pones malo? —Maeve se estiró sobre su cama, a mi lado, y ahuecó la almohada—. Si vas a poner los pies en mi cama, lo menos que podrías hacer es quitarte esos zapatos asquerosos.


  Me quité los zapatos ayudándome de los pies. ¿Se sentaba papá en el borde de la cama y me ponía la mano en la frente? ¿Me traía refresco de jengibre, me preguntaba si tenía ganas de vomitar otra vez? No, eso lo hacía Maeve. O Sandy y Jocelyn, cuando Maeve estaba en la escuela y yo no podía ir.


  —No. Papá nunca entra en mi habitación.


  —Pero ¿por qué hizo eso si estaba ahí el padre del niño?


  Yo jamás encontraba respuesta a las cosas antes que Maeve, pero en este caso la respuesta era bastante evidente.


  —Porque la madre no estaba.


  Si hubiera habido una mujer en el apartamento, jamás se habría entrometido.


  Las madres son la medida de la seguridad. Eso quiere decir que yo vivía con más seguridad que Maeve. Desde la marcha de nuestra madre, Maeve empezó a hacer las veces de madre conmigo, pero nadie desempeñaba ese papel con ella. Claro está, Sandy y Jocelyn nos cuidaban: se aseguraban de que nos lavásemos y estuviésemos bien alimentados y que llevásemos almuerzo a la escuela y estuvieran pagadas las cuotas de los scouts. Nos querían, sé que nos querían, pero al final de su jornada regresaban a sus casas. Yo no podía meterme en la cama de Sandy o de Jocelyn cuando me despertaba de madrugada con pesadillas; jamás se me habría ocurrido tocar a la puerta del dormitorio de mi padre. Iba al de Maeve. Ella me enseñó cómo coger bien el tenedor. Venía a mis partidos de baloncesto, conocía a todos mis amigos, me ayudaba con los deberes y me daba un beso todas las mañanas antes de que nos fuéramos cada uno por nuestro lado. También la noche anterior me daba un beso antes de dormir, lo quisiera yo o no. Me decía una y otra vez, infatigablemente, que yo era amable y listo y rápido, y que llegaría todo lo lejos que quisiera. Se le daba bien todo eso, pese a que a ella nadie le dijera cosas así.


  —Sí, mamá me las decía —se justificaba ella, sorprendida de que se me ocurriese siquiera hablar sobre algo así—. Escucha, chaval, la suertuda fui yo. Pude vivir años con ella, y tú no. No puedo ni imaginar cuánto la echas de menos.


  Sin embargo, ¿cómo iba a echar de menos a alguien a quien ni siquiera había conocido? Cuando ella se marchó yo solo tenía tres años. Quizá fui consciente de lo que ocurría en aquel momento, pero no me queda ningún recuerdo. Sandy fue la única que me contó la historia de pe a pa, si bien yo ya sabía algunas cosas, claro está, por mi hermana. Maeve tenía diez años cuando nuestra madre empezó a pasar tiempo fuera de casa. Una mañana, Maeve se levantó y abrió las cortinas que cuelgan sobre el asiento corrido de la ventana para comprobar si había nevado durante la noche y, en efecto, había nevado. En la Casa Holandesa hacía siempre un frío helador. En el dormitorio de Maeve había una chimenea en la que Sandy dejaba siempre troncos, con un lecho de papel arrugado debajo, para que por las mañanas Maeve no tuviera más que prender una cerilla. Le dejaban hacerlo desde su octavo cumpleaños. («Mamá me regaló una caja de cerillas cuando cumplí ocho años», me explicó en una ocasión. «Me contó que su madre le había regalado a ella una caja de cerillas cuando cumplió ocho años y se pasaron la mañana entera aprendiendo a encenderlas. A mí mamá me enseñó a encender el fuego y esa tarde me dejó encender las velas de mi tarta»). Tras descorrer la cortina, Maeve encendió la chimenea y se colocó la bata y las zapatillas. Acto seguido, se acercó a mi dormitorio para ver si yo seguía dormido. Yo tenía tres años y, sí, estaba dormido. No tuve ningún papel en aquella historia.


  Maeve recorrió el pasillo hasta el dormitorio de nuestros padres y lo encontró vacío. La cama estaba hecha. Maeve regresó a su habitación y empezó a prepararse para ir a la escuela. Se había cepillado los dientes y lavado la cara cuando Peluche entró en el dormitorio, como siempre, para despertarla.


  —Todos los días te me adelantas —dijo.


  —Tienes que venir antes —replicó Maeve.


  Peluche le dijo que no tenía por qué despertarla más temprano.


  No era inusual que a esa hora mi padre ya se hubiese marchado. En ese tiempo, que mi madre no estuviera en casa a esa hora no era algo habitual, pero había precedentes. Sandy, Jocelyn y Peluche no parecían muy afectadas. Yo razoné que si ellas no estaban muy preocupadas era porque no había razón. Nuestra madre era la que solía llevar a Maeve a la escuela; esa mañana la acercó Peluche, quien no olvidó meter en la mochila el almuerzo que Jocelyn le había preparado a mi hermana. Al final de la jornada, allá que fue de nuevo Peluche para recogerla. Cuando Maeve preguntaba por nuestra madre, Peluche se encogía de hombros: «¿Estará con tu padre, quizá?».


  Nuestra madre no fue a cenar a casa esa noche. Cuando mi padre apareció, Maeve le preguntó dónde estaba. Él la aupó, la rodeó con sus brazos y le dio un beso en el cuello, una demostración de cariño aún corriente en esa época. Mi padre le contestó a Maeve que su madre había ido a Filadelfia a visitar a unos viejos amigos.


  —¿Sin despedirse?


  —De mí sí se ha despedido —repuso nuestro padre—. Se ha levantado muy temprano esta mañana.


  —Yo también.


  —Bueno, pues ella se ha levantado antes que tú, y me ha dicho que te diga que os verá mañana o pasado mañana. Todo el mundo necesita vacaciones de vez en cuando.


  —¿Vacaciones de qué? —preguntó Maeve, dando a entender otras preguntas: «¿De mí? ¿De nosotros?».


  —De la casa. —Papá la tomó de la mano y juntos se dirigieron al comedor, donde esperaba la cena—. Esta casa impone muchas responsabilidades.


  ¿Qué responsabilidad podría imponérsele a mi madre cuando Jocelyn, Sandy y Peluche trabajaban tanto, cuando los jardineros venían a atender el jardín, quitar las hojas y palear la nieve, cuando Maeve hacía lo necesario por ayudar en cualquier cosa?


  Nuestra madre no estaba en casa cuando Maeve se levantó la mañana siguiente y, de nuevo, Peluche la llevó a la escuela y la recogió después. Sin embargo, cuando regresaron de la escuela el segundo día, la encontraron sentada en la cocina, bebiendo té con Sandy y Jocelyn. Yo jugaba en el suelo a quitarles las tapaderas a todos los frascos del armario.


  —Parecía tan cansada —me dijo Maeve—. Como si no hubiera dormido en todo ese tiempo que había estado fuera.


  Nuestra madre dejó su taza en la mesa y sentó a Maeve en su regazo.


  —Mi amor —dijo, besándola en la frente y en la raya del pelo—. Este es mi amor verdadero.


  Maeve rodeó el cuello de nuestra madre con los brazos y apoyó la cabeza contra su pecho, aspirando el aroma que desprendía mientras esta le acariciaba el pelo.


  —¿Quién más tiene una hija como esta? —preguntó a Sandy y a Jocelyn—. ¿Quién tiene una hija tan guapa, tan amable y tan lista como esta? ¿Qué he hecho yo para merecer una hija como esta?


  Esta misma historia se repitió en otras ocasiones, con alguna que otra variación.


  A lo largo de los siguientes dos meses, nuestra madre desapareció dos noches en una ocasión, cuatro la siguiente y, por fin, una semana. Maeve comenzó a levantarse de madrugada para fisgar el dormitorio de nuestros padres y comprobar que mi madre no se había marchado. Algunas veces, nuestra madre estaba despierta y veía a Maeve en la puerta. Apartaba el cobertor y Maeve atravesaba el dormitorio como flotando, sin hacer un ruido, y se acostaba junto a ella, encajándose en la cálida curvatura de su cuerpo. Se quedaba dormida sin pensar, con los brazos de su madre alrededor, con el latido del corazón y el aliento de su madre tras de sí. No había otro momento de la vida que pudiera compararse con aquel.


  —¿Por qué no me dices adiós antes de marcharte? —le preguntaba Maeve, y nuestra madre se limitaba a negar con la cabeza.


  —Jamás podría hacer algo así. Ni en un millón de años podría despedirme de ti así.


  ¿Estaba enferma nuestra madre? ¿Estaba enferma y empeoraba, quizá?


  Maeve asintió con la cabeza.


  —Se estaba convirtiendo en un fantasma —me contestó—. En una ocasión volvió más delgada y empezó a ponerse pálida. Su cuerpo empezaba a deteriorarse rápidamente. Estábamos todos rotos con eso. Mamá volvía a casa y se pasaba los días llorando. Yo, después de la escuela, me metía en su cuarto y me sentaba con ella en su cama. Algunas veces tú también te subías a la cama y jugabas. Cuando papá estaba en casa parecía que iba detrás de ella todo el rato: lo veíamos caminando por los pasillos a todas horas, con las manos extendidas, como ofreciendo ayuda. Sandy, Jocelyn y Peluche se mostraban en esos días nerviosas como gatas, pero nadie hablaba del asunto. Cuando se marchaba se nos hacía insoportable, pero cuando estaba en casa tampoco lo soportábamos, aunque de otra manera, porque sabíamos que iba a marcharse de nuevo…


  


  Una de esas veces, Maeve preguntó a papá cuándo volvería nuestra madre. Él la miró muy largamente. No sabía qué parte de la verdad habría de contar a una niña de diez años y decidió que debía ser toda. Le dijo a Maeve que nuestra madre no iba a volver. Se había marchado a la India sin intención de regresar.


  Maeve no era capaz de decidir qué parte de aquella historia era la peor: que su madre se hubiera marchado o que la India estuviese al otro lado del planeta.


  —¡A la India no va nadie!


  —Maeve… —dijo él.


  —¡Quizá no se haya ido aún! —Maeve no lo creía, no creyó ni una palabra, pero si de alguna manera aquella historia se había puesto en marcha, había que atajarla.


  Nuestro padre negó con la cabeza, pero no trató de consolarla. Esta es probablemente la parte más extraña de toda esta historia.


  Así fue como se marchó nuestra madre, y es en este punto donde esa historia termina. Deberían haberse hecho preguntas, deberían haberse dado explicaciones. Si estaba en la India, nuestro padre debería haber viajado hasta allí, haberla buscado y haberla traído de vuelta, pero nada de eso ocurrió, porque Maeve dejó de levantarse por las mañanas. No quería ir a la escuela. Sandy le llevaba en una bandeja sus gachas, se sentaba en la cama junto a ella y trataba de convencerla de que tomase un par de cucharadas, pero rara vez la convencía. Todo el mundo se daba cuenta: aquel era el pesar natural de una niña que echaba de menos a su madre. Todos en la casa sufrían de alguna versión de este mal, así que dejaron que la niña se abandonara a él, sin reparar realmente en que no había dejado de tomar zumo de naranja y que seguía bebiéndose su vaso de agua y la tetera entera de manzanilla. Se llevaba la taza al baño y la llenaba una y otra vez, hasta que finalmente metía la cabeza debajo del grifo y bebía directamente del chorro. Peluche me llevaba a la habitación de Maeve y me acostaba en su cama, y Maeve me leía un cuento, y después volvía a quedarse dormida. Una tarde, menos de una semana después de que nuestra madre se hubiera marchado, Peluche intentó despertar a Maeve de la siesta, pero no pudo. La zarandeó una y otra vez y, por fin, se la echó a la espalda, bajó corriendo las escaleras y la metió en el coche.


  ¿Dónde estaba todo el mundo en ese momento? ¿Adónde se habían ido nuestro padre, Sandy y Jocelyn? ¿Dónde estaba yo? Sandy contaría luego que no lo recordaba. «Qué momento tan horrible», decía, sacudiendo la cabeza a un lado y otro. Lo que sí sabía es que Peluche llevó a Maeve al hospital y volvió a cargar con ella hasta el recibidor, donde unas enfermeras le quitaron de los brazos a la niña desvanecida. Estuvo ingresada dos semanas. Los médicos dijeron que el trauma, o quizá un virus, le había producido diabetes. El cuerpo tenía todo tipo de recursos para lidiar con lo que no era capaz de comprender. En el hospital, Maeve entraba y salía plácidamente de la vigilia mientras los médicos se esforzaban por estabilizar su nivel de azúcar en sangre. Todo lo que le pasaba formaba parte de un sueño. Se convenció a sí misma de que no permitían a su madre visitarla, un castigo que les correspondía a ambas por algo que ella había hecho y que no recordaba del todo bien. Las Hermanas de la Merced, todas amigas de su madre, sí acudieron a visitarla. Dos alumnas del Sagrado Corazón le llevaron una tarjeta firmada por toda la clase, pero no las dejaron quedarse. Nuestro padre iba a verla por las noches, pero no le decía gran cosa. Le agarraba el tobillo por encima de la sábana blanca y le decía que tenía que ponerse mejor pronto, que nadie estaba preparado para aquello. Jocelyn, Sandy y Peluche se turnaban para dormir con ella en la habitación. «Una de nosotras está contigo, otra con tu hermano y otra con tu padre», explicaba Sandy. «Todo el mundo queda cubierto». Sandy decía que cuando necesitaba llorar, esperaba a que Maeve se quedase dormida y, entonces, salía al pasillo.


  Cuando Maeve regresó a casa desde el hospital, las cosas empeoraron aún más. La lógica decía que era la ausencia de nuestra madre lo que enfermaba a mi hermana, y todos concluimos que hablar sobre ella terminaría matándola. La Casa Holandesa quedó en silencio. Sandy, Jocelyn y Peluche se volcaron en Maeve: las agujas, la insulina. Les aterrorizaba la manera en que cada inyección la hacía cambiar. Nuestro padre no quiso tener nada que ver con aquello. Peluche, quien en ese tiempo dormía con Maeve, en la misma cama, tuvo que llevarla al hospital otra vez, una madrugada. De nuevo los médicos se esforzaron para estabilizarla y de nuevo la enviaron de vuelta a casa. Maeve lloraba y lloraba, hasta que mi padre entraba en el dormitorio y le pedía que parase. Todos se habían convertido en personajes de la parte más fea de un cuento de hadas. Mi padre tenía cien años. «Para», decía, como si apenas fuese capaz de emitir sonido. «Para ya».


  Y, al final, eso hizo mi hermana.


  Capítulo 3


  Casi dos años después de ejercer de manera irregular su cargo, Andrea entró en casa un sábado por la tarde con dos niñas pequeñas de la mano. Podrían decirse muchas cosas de Andrea, pero lo cierto es que tenía mano izquierda para hacer que lo imposible pareciese natural. No estaba muy claro si éramos solo Maeve y yo quienes no conocíamos aún a sus dos hijas o si la existencia de Norma y Bright Smith era también noticia para nuestro padre. No, él debía de saberlo. El mero hecho de que siquiera las mirase daba a entender que ya las había visto en alguna otra ocasión. Eran mucho más pequeñas que yo. Bright, la menor de las dos, parecía salida de una tarjeta de felicitación navideña. Era rubia como su madre, tenía mejillas sonrosadas y ojos azules, y dedicaba a quien se dirigiese a ella una amplia sonrisa. Norma tenía el pelo castaño claro y los ojos verdes. No resplandecía como su hermana, quizá por ser tan seria. Tenía los labios apretados todo el tiempo, extendidos en una línea recta. Quedaba claro que el trabajo de Norma era cuidar de que todo estuviera en su sitio.


  —Niñas, este es Danny, y esta es Maeve, su hermana mayor.


  Tanto mi hermana como yo habíamos quedado muy sorprendidos, pero en el fondo de nuestros corazones nos alegró conocer a esas niñas, pues estábamos seguros de que, gracias a ellas, Andrea se marcharía de nuestro hogar para siempre. Nuestro padre no estaría dispuesto a aguantar a dos niñas más en la casa, menos aún dos hembras. ¿Quién se habría quedado cuidando de ellas, todas esas noches de sábado que Andrea había venido a cenar con nosotros? Jamás la habíamos oído decir que debía volver a casa. Aquello no tenía perdón. Nos despedimos de las tres desde la puerta de la casa, tras lo que había sido una visita relativamente breve, convencidos de que aquello era un «hasta nunca».


  —Sayonara, señora Smith —dijo Maeve aquella noche en el baño mientras ponía pasta de dientes en mi cepillo y seguidamente en el suyo. Yo sabía perfectamente ponérmela, pero aquel era nuestro ritual. Nos cepillábamos los dientes juntos y luego rezábamos.


  —Buenas noches, Bright y Norma —dije yo. Maeve me miró por un instante, sin creer que se me hubiera ocurrido decir algo así, y entonces estalló a reír con un berrido como de foca.


  Maeve y yo tuvimos siempre la impresión de que estábamos a un paso de descifrar la clave que nos permitiría comprender nuestra vida y el impenetrable misterio que era para nosotros nuestro padre, pero lo cierto era que habíamos malinterpretado completamente la apariencia física de las hijas de Andrea, desde el primer momento. No fue una presentación medio improvisada. La revelación de que Andrea venía acompañada en paquete con sus hijas fue la demostración de que ya estaba plenamente integrada y, nosotros, de alguna manera, no lo habíamos visto venir. Muy pronto las niñas se convirtieron en habituales: cenaban con nosotros en la mesa y se quitaban los calcetines para chapotear con los pies en la piscina. Era raro compartir la casa con más niños. Tanto Maeve como yo teníamos amigos en el colegio, pero éramos nosotros los que íbamos a sus casas para las fiestas, para hacer deberes o quedarnos a dormir. Nadie venía nunca a la Casa Holandesa. Quizá se debía a que no queríamos llamar la atención sobre el hecho de que no teníamos madre, o porque temíamos que la gente se riera de nosotros por tener una casa así. En realidad, creo que los dos sabíamos que a nuestro padre no le gustaban los niños, razón por la cual no tenía sentido que tolerase a aquellas dos.


  Una noche, Andrea se presentó ataviada con un vestido de seda azul muy elegante. Bright no hacía más que acariciar la falda de arriba abajo para escuchar el frufrú, que se asemejaba al de las hojas caídas de un árbol. Norma se entretenía jugando a cruzar el vestíbulo saltando entre las pequeñas losas de color negro. Andrea anunció a los cuatro niños que ella y mi padre iban a salir esa noche. Sin previo aviso, dejó a sus hijas al cuidado mío y de Maeve.


  —¿Qué tenemos que hacer con ellas? —preguntó Maeve, porque verdaderamente no teníamos idea. No eran responsabilidad nuestra. Nunca habíamos estado a solas con las dos niñas.


  Andrea restó importancia a la pregunta con un gesto de la mano. Se sentía exultante en ese tiempo, como si todas las cosas estuvieran ya decididas. Quizá así era.


  —No tenéis que hacer nada —respondió a Maeve, para acto seguido dedicar una amplia sonrisa a sus niñas—. Sabéis cuidaros solas, ¿verdad, niñas? ¿Tienes libros? Norma, pídele a Maeve que te preste un libro.


  Maeve tenía una pila de novelas de Henry James en la mesita de noche. ¿Otra vuelta de tuerca? ¿Eso era lo que querían? Nuestro padre bajó por la amplia escalera con su mejor traje y la mirada fijada al frente. Bajaba agarrado a la barandilla, lo que quería decir que la rodilla le molestaba, lo que quería decir, a su vez, que se encontraba de mal humor. ¿Estaría Andrea al tanto de este detalle?


  —Se nos hace tarde —le dijo nuestro padre a Andrea, sin dirigirnos la palabra al resto. Caminó directamente hacia la puerta sin decir gracias ni buenas noches. Creo que estaba avergonzado.


  —¡Portaos como los angelitos que sois! —ordenó con voz cantarina Andrea por encima del hombro, saliendo acto seguido de la casa tras los pasos de nuestro padre, que no la esperó. Las dos niñitas miraron hacia la puerta con expresión compungida hasta que el sombrero de su madre desapareció escalones abajo. En ese momento rompieron a llorar.


  —¡Jesús, María y José! —exclamó Maeve, y salió corriendo a buscar pañuelos de papel. Para ser justo con ellas, he de decir que no lloraban a mares. De hecho, creo que hacían todos los esfuerzos posibles por no llorar, pero no podían evitarlo. Se sentaron juntas en una de las sillas francesas. Bright apoyó la cabeza sobre el pecho de su hermana y esta se cubrió el rostro con las manos, como si les hubieran anunciado que estaba por llegar el Apocalipsis. Les pregunté si querían leer un libro o ver la televisión o comer un helado. Ni me miraron. Maeve regresó con los pañuelos, les dio uno a cada una y, dirigiéndose a ellas como si allí nadie hubiese vertido una lágrima, les preguntó si querían ver el resto de la casa.


  Aun sumidas en su tristeza, Norma y Bright habían prestado atención a la propuesta. Querían seguir llorando, y parecía que aquella la velada estaría de cualquier manera marcada por sus llantos, pero el caso es que dejaron de gimotear para escuchar mejor a Maeve.


  —El vestíbulo no es toda la casa —dijo Maeve—. Hay mucho más. Mirad, se puede ver hasta el final. Jardín delantero —presentó, señalando la puerta por la que habían entrado y girándose a continuación en sentido contrario para terminar señalando hacia el observatorio—, jardín trasero.


  Bright se incorporó un poco para mirar en ambas direcciones. Norma enjugó la última lágrima que le quedaba por verter y echó también una mirada tímida.


  —Ya conocéis el comedor y la sala de estar —continuó Maeve, volviéndose hacia mí—. Creo que es todo, ¿no? No habéis estado nunca en la cocina, ¿verdad?


  —¿Para qué iban a ir a la cocina? —pregunté yo. Intentaba no mostrarme hosco (las hoscas, supuestamente, eran ellas), pero se me ocurrían un centenar de cosas que prefería hacer esa noche antes que entretener a las hijas de Andrea.


  Maeve fue a buscar una linterna y después abrió la puerta del sótano.


  —No os agarréis al pasamanos. Se os puede clavar una astilla. Pero tened cuidado con los escalones.


  —Yo no quiero bajar al sótano —dijo Bright, observando la oscuridad desde el primer escalón.


  —Pues no bajes —dijo Maeve—. No vamos a tardar mucho.


  —¿Me llevas en brazos? —pidió Bright. Maeve ni siquiera respondió.


  Norma se detuvo dos escalones más abajo.


  —¿Hay arañas?


  —Pues claro.


  Maeve siguió bajando. Estaba buscando el cordel para encender la solitaria bombilla que colgaba del techo, en el centro de la estancia. Las niñas barajaron las opciones: o subir o bajar. En un abrir y cerrar de ojos estaban las dos bajando tras los pasos de mi hermana, mientras yo cerraba la expedición en la retaguardia. Las niñas llevaban vestido, leotardos blancos y zapatitos de charol. El sótano de la casa era un lugar como de otro siglo. No mantenía relación alguna con la estructura que se levantaba sobre él. En algunos rincones no había pared y asomaba directamente la tierra del subsuelo. Yo encontré en una ocasión una punta de flecha enterrada. Habría seguido excavando para ver si encontraba más cosas, pero la realidad es que a mí tampoco me gustaba mucho el sótano.


  —¿Por qué bajáis aquí? —preguntó Norma, entre horrorizada y maravillada.


  —Te lo voy a enseñar. —Maeve dirigió la linterna al rincón más alejado de la estancia, hasta que el haz de luz se reflejó en una portezuela metálica que había en la pared—. Ahí están los fusibles. Si una bombilla se apaga de repente en el tocador de arriba y se ve que no está fundida, entonces es que han saltado los fusibles y hay que bajar. A veces, nos quedamos sin fusibles y colocamos un penique para que haya luz otra vez. Si la calefacción deja de funcionar, también hay que bajar para comprobar el agua, y si está fría, es que la caldera no está calentando. A veces se apaga el piloto y hay que encenderlo de nuevo con una cerilla, poniendo mucho cuidado. Podría haber un escape de gas, y entonces… ¡bum! —explicó con indiferencia.


  Sinceramente, yo no tenía ni idea de todo aquello.


  Maeve dio un valiente paso adelante mientras Norma, Bright y yo tratábamos de no alejarnos demasiado del haz de luz de la linterna. Mi hermana se acercó a una puerta de madera y la empujó; se abrió con tal chirrido que las niñas se abrazaron a mí con fuerza por un instante. Acto seguido, Maeve tiró de otro cordel que encendía otra bombilla desnuda.


  —Esta es la despensa del sótano, donde se guardan las provisiones de comida. Por si acaso estáis aquí y tenéis hambre. Sandy y Jocelyn hacen pepinillos encurtidos, mermeladas y salsa de tomate. Casi cualquier cosa que se pueda meter en un bote.


  Todos contemplamos los inmaculados frascos, etiquetados cada uno con su fecha y ordenados por colores: doradas mitades de melocotón flotando en almíbar, mermelada de frambuesa. Sobre el frío suelo descansaban cajas de boniatos, patatas rojas y cebollas. Yo jamás había pensado que fuéramos ricos hasta ese momento, cuando vi esa cantidad de comida almacenada acompañado de aquellas dos niñas pequeñas.


  Cuando por fin nos dispusimos a subir de nuevo, Bright se detuvo y señaló hacia unas cajas amontonadas bajo las escaleras.


  —¿Qué hay ahí?


  Maeve dirigió la luz de la linterna hacia la torre de cajas enmohecidas.


  —Son adornos de Navidad, decoraciones y cosas así.


  A Bright se le iluminó la cara al oír la palabra ‘Navidad’ y preguntó si podía abrir las cajas. Parecía razonable pensar que donde había adornos, habría regalos; puede incluso que un regalo para ella. Pero Maeve dijo que no.


  —Cuando vengáis en Navidad, las abrimos.


  Yo no dije una palabra a Maeve aquella noche mientras nos cepillábamos los dientes, y luego decidí rezar solo.


  —Venga, no te enfades conmigo —me dijo.


  Pero no podía evitarlo. Me acosté enojado. La visita guiada por la casa nos había llevado la tarde entera. Ella había enseñado a las niñas todo lo imaginable: la despensa de la cocina, donde se guardaban los platos y los manteles, enrollados estos en torno a unos anchos carretes; el armario empotrado del dormitorio del tercer piso, que tenía una puertita dentro que conducía al desván, en el que había que caminar agachado. Dejó que hicieran como que bailaban un vals en el salón de baile. A nosotros jamás se nos había ocurrido bailar allí arriba.


  —¿Por qué está el salón de baile en el tercer piso? —había preguntado Norma.


  Maeve explicó que cuando se construyó la casa, los salones de baile en los terceros pisos eran lo más.


  —Una moda pasajera, en realidad —explicó—. No duró mucho. Pero cuando se pone un salón de baile en un tercer piso, es prácticamente imposible moverlo.


  Maeve les enseñó hasta el último dormitorio de la casa. Norma y Bright estuvieron de acuerdo en que la habitación de Maeve era la mejor y se sentaron en el banquito de la ventana. Maeve echó las cortinas. Las niñas, al quedar escondidas, chillaron entre risas y luego gritaron «¡No, no!» cuando Maeve descorrió las cortinas de nuevo. Terminada la visita, Maeve arrastró la escalerilla de la cocina para que, por turnos, diéramos cuerda al reloj de pared, aunque sabía que esa tarea me correspondía a mí. Era lo primero que yo hacía todos los domingos por la mañana.


  Maeve se sentó a mi lado en la cama.


  —Esta casa debe de impresionarlas. Piénsalo. Piensa que también nosotros debemos de impresionarlas. Si les enseñamos todo, en lugar de solo las cosas bonitas, no sé, se sentirán más entre amigos.


  —Has sido muy buena amiga de ellas —dije yo con una voz nada amistosa.


  Maeve me puso la mano sobre la frente, como hacía cuando yo me ponía enfermo.


  —Son pequeñas, Danny. Me dan un poco de pena los niños tan pequeños.


  Las había acostado en su propia cama. Cuando llegó nuestro padre con Andrea, cada uno de ellos cogió a una niña en brazos y las llevaron al coche de Andrea. Maeve tuvo que seguirlos corriendo escaleras abajo porque habían olvidado recoger los zapatos de las niñas. Maeve me contó que Andrea iba un poco borracha.


  A la larga lista de cosas por las que jamás se reconoció a mi hermana hay que añadir una más: se portaba bien con aquellas niñas. Si mi padre o Andrea hubieran estado con nosotros, Maeve, educadamente, habría hecho caso omiso de las pequeñas, pero cada vez que se quedaba sola con Norma y Bright les proponía hacer cosas divertidas: las dejaba que le hicieran trenzas o les enseñaba a hacer croché o a preparar tapioca. Ellas, en consecuencia, la seguían por toda la casa, como un par de perrillos falderos.


  


  Jocelyn y Sandy dictaban en qué lugar cenábamos cada noche, según una compleja trama de normas domésticas promulgadas por ellas. Si nuestro padre llegaba a casa de trabajar a tiempo, entonces los tres comíamos en el comedor; Sandy nos servía los platos mientras nosotros aspirábamos el aroma aceitoso del abrillantador al limón que solían usar con los muebles de madera y que parecía flotar como una nube sobre la gigantesca mesa. Sin embargo, si nuestro padre se quedaba despierto hasta tarde o tenía otros planes, Maeve y yo comíamos en la cocina. Esas noches, Sandy dejaba un plato de comida en el frigorífico que cubría con papel encerado y papá cenaba en la cocina a su regreso o, al menos, eso pensaba yo que hacía. Quizá se llevaba el plato al comedor y cenaba solo, sentado a la mesa. Por supuesto, cuando estaban Andrea y sus hijas, cenábamos todos en el comedor. Si estaba Andrea, Sandy no solo nos servía la cena, sino que retiraba también los platos; no obstante, si Andrea no venía, cada uno recogía su plato al terminar y lo llevaba a la cocina. Nadie nos había explicado que así debía ser, pero todos lo entendíamos, como entendíamos que los domingos por la noche Maeve y mi padre y yo nos juntábamos en la cocina a las seis de la tarde para comernos la cena fría que Sandy nos había dejado preparada la noche anterior. Solos en la casa, nos sentábamos en torno a la mesita de la cocina y teníamos la sensación de ser algo parecido a una familia, quizá por estar tan cerca unos de otros en un lugar pequeño. Con lo grande que era la Casa Holandesa, la cocina resultaba curiosamente pequeña. Sandy me explicó que las únicas personas que en teoría debían entrar y salir de la cocina eran las sirvientas, y que a los constructores de mansiones grandiosas les importaba un pepino verde (aquello era algo muy de Sandy, lo del «pepino verde») que las sirvientas tuvieran sitio ni de rebullirse. Había una mesita de formica azul en un rincón, en la que Jocelyn se sentaba a desgranar los guisantes o a amasar. En esa misma mesita comían las dos también. Maeve siempre se cuidaba de pasar un paño por la mesa cuando terminábamos y dejar todo como lo habíamos encontrado, porque para ella la cocina pertenecía a Sandy y Jocelyn. La pequeña estancia estaba casi completamente ocupada por una enorme cocina de gas con nueve hornillos, un calientaplatos y dos hornos, en cada uno de los cuales entraba un pavo entero. El resto de la casa era un casquete polar en invierno, independientemente de que Sandy pusiera los fuegos fuertes, pero la pequeña cocina se mantenía caldeada. En verano, obviamente, la cosa era distinta; en cualquier caso, a mí me gustaba estar en la cocina hasta cuando hacía calor. La puerta de salida a la piscina estaba siempre abierta y había un ventilador en un rincón que repartía por toda la planta baja el aroma de lo que se estuviera cocinando. Yo podía estar haciendo el muerto en la piscina, al sol cegador del mediodía, y oler el pastel de cerezas que tenía Jocelyn en el horno.


  Un domingo por la noche en el que nos volvieron a dejar a cargo de las hijas de Andrea, observé a Maeve con atención y me di cuenta de que no se encontraba bien. Yo aprendí a adivinar su nivel de azúcar en sangre como quien mira al cielo y sabe que va a llover. Sabía perfectamente cuándo había dejado de escuchar y estaba a punto de caer redonda. Siempre era yo el primero en darse cuenta de que se había puesto pálida y estaba sudando. Sandy y Jocelyn también lo veían, de todos modos. Sabían cuándo había que darle un zumo y también cuándo ponerle la inyección, si llegaba el momento. A nuestro padre, sin embargo, siempre le cogía por sorpresa, y se quedaba con la mirada fija en un espacio indeterminado, sobre la cabeza de Maeve.


  En este caso, no obstante, no se trataba del azúcar. La observé con atención y, en ese momento, Maeve hizo lo más sorprendente que le había visto hasta entonces: como quien no quiere la cosa, mientras nos servía ensalada de patata, le dijo a nuestro padre que nosotros no teníamos por qué hacernos responsables de las hijas de Andrea.


  Nuestro padre masticó durante un instante el trozo de pollo que se acababa de meter en la boca.


  —¿Habíais planeado hacer alguna otra cosa esta noche?


  —Deberes.


  —¿Un sábado?


  Maeve era bastante guapa y tenía muchos amigos en la escuela, los suficientes como para no tener que pasar ni un solo sábado por la noche en casa. No obstante, la mayor parte de los sábados se quedaba, y por primera vez caí en la cuenta de que era por mí. No estaba dispuesta a dejarme solo en casa.


  —Esta semana hemos tenido mucha tarea.


  —Bueno —dijo mi padre—. Parece que os las habéis arreglado. Seguro que puedes hacer tus deberes cuando estén las niñas en casa.


  —No pude hacerlos el sábado. Estuve jugando con ellas.


  —Pero al final los has podido hacer hoy, ¿no? No tendrás nada de lo que avergonzarte mañana en la escuela.


  —No me refiero a eso.


  Mi padre cruzó el cuchillo y el tenedor sobre el plato y la miró.


  —Explícame a qué te refieres entonces.


  Maeve estaba dispuesta a encararse con él. Había pensado pormenorizadamente qué decirle. Quizá lo llevaba pensando desde que yo me enfadase por lo de la visita guiada a la casa.


  —Son las hijas de Andrea y debería cuidarlas ella, no yo.


  Mi padre me señaló inclinando levemente la cabeza hacia mí.


  —A él lo cuidas.


  Sí, ella cuidaba de mí día y noche. ¿Era eso lo que ella intentaba hacerle ver, que no podía ocuparse de dos niños más?


  —Danny es mi hermano. Esas niñas no tienen nada que ver con nosotros.


  Todo lo que mi padre le había enseñado antaño estaba siendo usado contra él en ese momento: «Maeve, enderézate. Maeve, si quieres pedirme algo, mírame a los ojos. Maeve, no te toques tanto el pelo. Maeve, habla más fuerte, no esperes que nadie te haga el favor de escucharte si no te molestas en hablar para que se te oiga».


  —Pero si las niñas fuesen de tu familia, ¿no te importaría?


  Mi padre encendió un cigarro teniendo aún comida en el plato, un acto incívico y agresivo que yo no había visto nunca en él.


  Maeve se quedó mirándolo. Yo no podía creer que estuviera aguantándole la mirada a nuestro padre de esa manera.


  —No son de mi familia.


  Él hizo un gesto con la cabeza.


  —Mientras vivas bajo mi techo y comas de mi comida, supongo que podrás molestarte en cuidar de nuestras invitadas cuando yo te lo pida.


  El grifo de la cocina goteó. Plic. Plic. Plic. Hacía un estrépito irreal que rebotaba en las paredes, tal y como solían lamentar los inquilinos al hablar de los grifos de sus casas. Yo había visto a mi padre cambiar muchas juntas, tantas que estaba convencido de que yo sería capaz de cambiar una. Si me levantaba en ese momento para ir a buscar una llave inglesa, ¿se daría cuenta alguno de los dos?


  —No me lo has pedido —dijo Maeve.


  Mi padre empezó a arrastrar la silla para levantarse, pero ella se adelantó. Se alzó de un respingo, con la servilleta apretada en el puño, y salió de la cocina sin pedir permiso.


  Mi padre no llegó a levantarse y se dejó caer en la silla, sumiéndose en su acostumbrado silencio, y a continuación apagó el cigarro en el platito del pan. Él y yo seguimos comiendo, aunque no sé muy bien cómo soporté la situación. Cuando hubimos terminado, él se metió en la biblioteca para ver las noticias y yo quité la mesa y enjuagué y apilé los platos en el fregadero para que Jocelyn los lavara por la mañana. Quitar la mesa después de la cena le correspondía normalmente a Maeve, pero me encargué yo. Mi padre había olvidado sacar un postre. Vi que había en el frigorífico una fuente de cortadillos de limón, cogí uno para mí y una naranja para Maeve, lo coloqué todo en un plato y subí a la planta de arriba.


  Maeve estaba en su habitación, sentada en el banquito de la ventana con las largas piernas estiradas. Tenía un libro en el regazo, pero no leía, sino que contemplaba el jardín. Su habitación daba al oeste, pero no directamente. Los últimos rayos de sol le iluminaban el rostro, dándole un aspecto de retrato pintado.


  Le alargué la naranja y ella le clavó las uñas para pelarla. Dobló las rodillas para que me pudiera sentar frente a ella.


  —Esto no pinta bien para nosotros, Danny —me dijo—. Te habrás dado cuenta.


  Capítulo 4


  Maeve se marchó a estudiar a Barnard College y tuvo que regresar a Elkins Park mes y medio después para la boda. Nuestro padre se casó con Andrea en la sala de estar, ante los ojos atentos de los VanHoebeek. Bright iba soltando puñados de pétalos de rosa sobre la alfombra de nudos española mientras Norma, caminando muy cerca de su madre, casi apoyándose en ella, transportaba un acerico forrado de seda rosa con dos alianzas. Maeve y yo nos quedamos con los treinta invitados. Fue entonces cuando descubrí que Andrea también tenía madre, hermana, un cuñado que vendía seguros y un puñado de amigos que no hacían más que mirar al techo del comedor con la boca abierta mientras se servía la tarta nupcial. (El techo del comedor estaba pintado de un intenso azulón con un intrincado diseño vegetal en altorrelieve en tonos dorados o, más exactamente, cubierto de pan de oro. El diseño consistía en frondas rodeadas por círculos de hojas doradas, y que a su vez se organizaban dentro de rectángulos delimitados también por cenefas de hojas doradas. Aquel techo tenía más que ver con Versalles que con el interior de Pensilvania; de niño a mí me parecía un horror. Maeve, mi padre y yo nos esforzamos por mantener los ojos clavados en los platos durante las cenas). Sandy y Jocelyn sirvieron champán durante el convite; vestían un uniforme negro con puño y cuello blanco que Andrea había comprado para la ocasión. «Parecemos matronas en una penitenciaría para mujeres», observó Jocelyn, mostrando las muñecas. Maeve volvía a la cocina cada vez que había que abrir una botella de champán; explicó que descorchar botellas era una de las primeras cosas que había aprendido a hacer en la universidad. Para Sandy y Jocelyn las botellas de champán eran como una escopeta cargada.


  La boda se celebró un día de otoño tan luminoso que la luz parecía llegar no solo del sol sino desde del mismo follaje y la hierba. Todas las ventanas de la parte de atrás de la casa eran de guillotina y tenían tres hojas; para la ocasión, mi padre se tomó la molestia de abrir todas y cada una de ellas, algo que no le había visto hacer jamás. Abiertas, las ventanas asemejaban una decena de puertas que se abriesen al porche trasero e invitaban a bajar a la piscina, que se había decorado con nenúfares. ¡Nenúfares decorativos de alquiler, quién lo diría! Todo el mundo hablaba de lo bonito que estaba todo: la casa, las flores y la luz; hasta la pianista que tocaba en el observatorio era guapa. Pero Maeve, Sandy, Jocelyn y yo sabíamos que todo aquello era para nada.


  Nuestro padre no había podido casarse con Andrea en la Inmaculada Concepción ni tampoco pedir al padre Brewer que viniese a casarlos a casa, porque él estaba divorciado y ella no era católica. En un momento dado, pareció que no iban a poder casarse de ningún modo. Ofició la ceremonia un juez al que nadie conocía, un hombre al que mi padre había pagado para que viniese a casa a hacer ese trabajo, como quien contrata a un electricista. Terminada la ceremonia, Andrea se quedó con su copa alzada a la luz, haciendo notar que el champán iba a juego exactamente con el color de su vestido. Por primera vez me fijé en lo guapa, feliz y joven que era esa mujer. Mi padre tenía cuarenta y nueve años el día de su segunda boda, y su nueva esposa, con su vestido de satén color champán, treinta y uno. En cualquier caso, Maeve y yo no teníamos ni idea de por qué se había casado con ella. Echando la vista atrás, he de decir que nos faltó imaginación.


  


  «¿Crees que es posible conocer el pasado tal y como fue realmente?», pregunté a mi hermana. Estábamos sentados en su coche, aparcados frente a la Casa Holandesa bajo el sol de principios del verano. Los tilos nos impedían ver cualquier otra cosa que no fueran los tilos. Cuando era joven, yo ya pensaba que los tilos eran enormes, pero es que no habían dejado de crecer. Quizá lleguen a crecer tanto que se conviertan en el muro con que soñaba Andrea. Las ventanillas del coche estaban bajadas y los dos teníamos el brazo sacado —yo el derecho, Maeve el izquierdo— mientras fumábamos. Yo había terminado mi primer año de medicina en Columbia. Aquel fue el verano en que en última instancia dejaríamos de fumar, más o menos, pero ese día en concreto no pensábamos en otra cosa.


  —Yo veo el pasado tal y como realmente fue —dijo Maeve, contemplando los árboles.


  —Pero es imposible no proyectar el presente sobre el pasado. Miramos atrás a través de la lente de lo que conocemos hoy, así que no lo vemos como las personas que éramos entonces, sino como las que somos ahora. Eso supone una alteración radical del pasado como tal.


  Maeve dio una honda calada al cigarro y sonrió.


  —Me encanta. ¿Es eso lo que te enseñan en la universidad?


  —Es de Introducción a la Psiquiatría.


  —Dime que vas a ser loquero. Me vendría super bien.


  —¿Te has planteado alguna vez ir al psiquiatra?


  Era 1971. La psiquiatría estaba en la cresta de la ola.


  —No necesito psiquiatra, porque puedo ver el pasado con toda claridad, pero si necesitas practicar con alguien, por favor, estoy a tu disposición. Mi psique es tu psique.


  —¿Por qué no estás trabajando hoy?


  Maeve se quedó medio atónita, boquiabierta.


  —¡Qué estupidez de pregunta! Acabas de llegar. ¿Cómo voy a ir a trabajar?


  —¿Has dicho que estabas enferma?


  —Le he dicho a Otterson que venías a casa. A él le da igual. Siempre termino con todo el trabajo —dijo, golpeando el cigarro para tirar las cenizas.


  Maeve había trabajado como contable para Otterson’s desde que se graduó de la universidad. La empresa empaquetaba y despachaba verduras congeladas. Mi hermana había ganado la medalla de Matemáticas en Barnard y tenía mejores notas que el tipo que había ganado la medalla de Matemáticas de Columbia ese año, un dato hermoso que Maeve había sabido a través de la hermana del tipo, que era amiga suya. Los conocimientos y destrezas adquiridos permitían a Maeve calcular nóminas e impuestos; además, se encargó de mejorar el sistema de reparto, asegurándose de que las bolsas de maíz congelado llegasen con la máxima celeridad a los congeladores de los supermercados de todo el noreste.


  —¿Vas a trabajar siempre ahí? Deberías volver a estudiar.


  —Estamos hablando sobre el pasado, doctor, no sobre el futuro. Céntrese.


  Di golpecitos yo también a mi cigarrillo con el dedo para quitarle la ceniza. Andrea era ese pasado sobre el que yo quería hablar. De repente, no obstante, la señora Buchsbaum salió de su casa para mirar el buzón y nos vio. Se dirigió directamente hacia mi ventana abierta y metió la cabeza en el coche.


  —¡Danny, has venido! ¿Qué tal en Columbia?


  —Pues como antes, pero más difícil.


  (Yo ya había hecho estudios universitarios de primer ciclo en esa universidad).


  —Bueno, me alegro mucho de verte —repuso, saludando con la cabeza a Maeve.


  —Hola, señora Buchsbaum —saludó Maeve.


  La señora Buchsbaum posó la mano sobre mi brazo.


  —Tienes que buscarle un novio a tu hermana. Tiene que haber algún médico guapo en el hospital donde hagas las prácticas. Seguro que no tienen tiempo de buscar esposa. Un médico guapo y alto.


  —Mis preferencias no se rigen solo por la altura —dijo Maeve.


  —No me malinterpretes: me encanta veros por el vecindario, pero me preocupa. —La señora Buchsbaum estaba dirigiéndose solo a mí, como si ella y yo compartiéramos un reservado dentro del coche—. Esta chica no debería estar aquí sentada sola. Algunas personas podrían llevarse una falsa impresión. Siempre es bienvenida, por supuesto. No quiero dar a entender ninguna otra cosa.


  —Sé a qué se refiere —respondí yo—. A mí también me preocupa. Hablaré con ella.


  —Y esta mujer que vive enfrente… —comentó la señora Buchsbaum haciendo un vago gesto de cabeza hacia los tilos—. Nada de nada. Ni saluda al pasar con el coche. Es como si viviera aquí ella sola. Debe de ser una persona muy triste.


  —O quizá no —apostilló Maeve.


  —A las hijas las veo a veces. ¿Vosotros las veis? Ellas tienen mejores modales. Si queréis que os dé mi opinión, es por ellas por las que de verdad hay que apenarse.


  Yo negué con la cabeza.


  —No las vemos, no.


  La señora Buchsbaum me apretó el antebrazo y a continuación se despidió de Maeve con la mano.


  —Venid a casa cuando queráis —dijo, y nosotros le dimos las gracias mientras ella ya se alejaba del coche.


  —La señora Buchsbaum corrobora mi recuerdo del pasado —dijo Maeve cuando de nuevo estuvimos en soledad.


  


  Cuando Andrea y las niñas se hubieron instalado en la Casa Holandesa y Maeve regresó a la escuela, mi padre y yo estrechamos lazos. De mí siempre había cuidado mi hermana, y ahora que ella no estaba, mi padre demostró un inopinado interés por mis deberes y mis partidos de baloncesto. Nadie pensó que el papel que Maeve había desempeñado en mi vida pudiera ser transferible a Andrea. La cuestión era hasta qué punto, a mis once años, podía considerárseme con edad suficiente como para llevar una vida autónoma. Sandy y Jocelyn hacían su papel, como siempre: me daban de comer y me decían cuándo no podía salir fuera sin gorro. Las dos tenían unas sensibles antenas que detectaban mi soledad. A veces, yo estaba haciendo mis deberes en mi dormitorio y Sandy tocaba a la puerta. «Ven a estudiar abajo», me decía, dándose la vuelta acto seguido para no darme opción a contestar. Yo le hacía caso, libro de álgebra en mano. En la cocina, Jocelyn apagaba su pequeño transistor y sacaba una silla para mí.


  —Se piensa mejor rodeado de comida —decía, cortando el currusco de una barra de pan que acababa de hacer y untándolo de mantequilla. Sabían perfectamente que el currusco era mi parte favorita del pan.


  —Ha llegado una postal de Maeve —anunció Sandy, señalando una tarjeta sujeta a la puerta del frigorífico con un imán. El hecho de que la tarjeta estuviera tan expuesta demostraba que, en efecto, Andrea no entraba jamás en la cocina—. Dice que no dejemos de darte de comer.


  Jocelyn asintió con la cabeza.


  —No habíamos planeado darte de comer cuando se hubiera ido, pero, si Maeve lo dice, tendremos que hacerlo.


  Maeve me escribía cartas muy largas en las que me contaba cosas sobre Nueva York, sobre sus clases y sobre su compañera de habitación, una chica llamada Leslie que trabajaba todas las noches en una cafetería —formaba parte de su paquete de ayuda económica— y luego se quedaba dormida en la cama con la ropa puesta, cuando intentaba estudiar. Maeve no daba a entender nunca que la universidad le estuviera resultando difícil ni tampoco que echara de menos Pensilvania, aunque sí decía que me extrañaba a mí. Ahora que la tenía cerca para que me echara una mano con los deberes, me pregunté por primera vez quién me ayudaba cuando ella era más pequeña. ¿Peluche? Lo dudo. Me senté en la mesa de la cocina y abrí mi libro.


  Sandy me miró por encima del hombro.


  —Déjame que vea eso. Yo era muy buena en matemáticas.


  —Todo tuyo —repuse yo.


  —Vives convencido de que quieres perder a tu hermana de vista —me dijo Jocelyn, dándome una firme palmadita en la espalda para no avergonzarme—. Y luego, cuando se va, resulta que la echas de menos.


  Sandy se rio y sacudió a Jocelyn en el brazo con un paño de cocina.


  Tenía razón, pero solo a medias. Yo jamás había querido librarme de Maeve.


  —¿Tú tienes hermanas? —pregunté a Jocelyn.


  Sandy y Jocelyn seguían riendo, pero se quedaron en silencio las dos a la vez.


  —¿Estás de broma? —preguntó ella de vuelta.


  —No, no estoy de broma —respondí, preguntándome qué era lo que había resultado gracioso y luego había perdido toda la gracia. Caí en la cuenta un segundo antes de que pudieran reconvenirme: las dos mujeres se parecían muchísimo. Había algo que yo, sin saberlo, había sabido siempre.


  Sandy inclinó la cabeza hacia delante.


  —Danny, ¿en serio? ¿No sabías que somos hermanas?


  En aquel momento, podría haberles detallado sus parecidos y también todo aquello que las diferenciaba, pero no habría importado. Jamás me había hecho preguntas sobre sus familias ni sobre qué personas las esperaban al volver a sus casas. Lo único que sabía era que se preocupaban por nosotros. Recordé que Sandy estuvo en una ocasión casi dos semanas sin venir, cuando su marido estuvo enfermo, y, de nuevo, unos días, cuando este murió.


  —No, no lo sabía.


  —Eso es porque yo soy mucho más guapa —dijo Jocelyn.


  Estaba intentando hacerme reír para que no me sintiera culpable, pero yo no podía dejar de pensar en que ninguna de las dos era más guapa que la otra. Eran más jóvenes que mi padre y mayores que Andrea, pero no podía afinar más con respecto a la edad. Sabía que no debía preguntar sobre ese tema, en cualquier caso. Jocelyn era un poco más alta y delgada y su pelo era de un tono rubio poco natural; Sandy, que siempre llevaba la espesa mata de pelo moreno cogida con horquillas, tenía quizá unas facciones más atractivas. Tenía las mejillas sonrosadas y unas cejas muy bonitas, ¡como si las cejas pudieran ser bonitas! Yo no sabía qué decir. Jocelyn estaba casada; Sandy era viuda. Las dos tenían hijos; yo lo sabía porque cuando alguno de ellos se ponía enfermo, la madre no venía a trabajar. ¿Les preguntaba yo cuando se reincorporaban al trabajo en casa cuál hijo se había puesto malo y si estaba mejor? No. No les preguntaba nada. Me caían muy bien las dos, Sandy y Jocelyn. Me sentí fatal por haberles fallado.


  Sandy meneó la cabeza de un lado a otro.


  —¡Estos niños…! —Y con esas dos palabras me exoneraba de cualquier responsabilidad.


  En la residencia universitaria de Maeve había un solo teléfono, en el mostrador de recepción. Yo me sabía el número de memoria. Si la llamaba, enviaban a alguna de las chicas al tercer piso para que tocase a la puerta de su habitación, aunque Maeve casi nunca estaba, porque le gustaba estudiar en la biblioteca. Todo aquel trámite, que a veces se zanjaba con un «no está» y un mensaje por mi parte, llevaba al menos siete minutos, unos cuatro más de lo que mi padre juzgaba que debía durar una conferencia de larga distancia. Así pues, pese a estar deseando preguntarle a mi hermana si ella sabía que Sandy y Jocelyn eran hermanas —y, si lo sabía, insistirle en por qué no me lo había contado nunca—, me contuve y no llamé. Fui a la sala de estar, y allí me quedé, de pie ante su retrato, maldiciéndome en silencio bajo su benevolente mirada de niña de diez años. Resolví esperar hasta el sábado y preguntárselo a mi padre. Con cada día que pasaba, las similitudes entre Sandy y Jocelyn empezaban a saltar a la vista: reparaba en su parecido todas las mañanas, cuando las veía en la cocina, una junto a la otra, justo antes de salir corriendo para coger el autobús escolar; se hacía evidente en la manera en que me despedían con la mano, como una pareja de nadadoras sincronizadas. Y, cómo no, su voz era exactamente igual. Caí en la cuenta de que, en efecto, yo nunca tenía muy claro cuál de las dos era la que me llamaba a voces cuando yo estaba en el piso de arriba. ¿Cómo era posible que no me hubiese fijado en todas esas cosas?


  —¿Qué más da eso? —preguntó mi padre a modo de respuesta cuando por fin llegó el sábado y nos fuimos a cobrar los alquileres.


  —¡Pero tú sí lo sabías!


  —Pues claro que lo sabía. Yo las contraté. O tu madre, más bien. Tu madre se pasaba la vida contratando gente. La primera en llegar fue Sandy y, dos semanas después, Sandy nos contó que su hermana buscaba trabajo, así que decidimos hacernos con las dos. Tú siempre te has portado muy bien con ellas. No veo dónde está el problema.


  Quise replicar que el problema era que me sentía dormido en un mundo despierto. Ni en mi casa me enteraba de cómo eran las cosas. Mi madre las contrató al enterarse de que eran hermanas, lo que quiere decir que era buena persona. Yo ni sabía que lo eran, así que podían considerarme un ser despreciable. Pero no: ese es mi yo actual proyectando sobre el pasado. En aquel momento me habría sido imposible explicar por qué aquello me afectaba tanto. Estuve varias semanas evitando a Sandy y Jocelyn, pero me resultaba imposible. Por fin, decidí convencerme a mí mismo de que siempre lo había sabido, pero lo había olvidado.


  Sandy y Jocelyn siempre habían llevado la casa con completa autonomía. Quizá de vez en cuando teníamos que recordarles que hacía mucho que no comíamos estofado de ternera con buñuelitos de masa o su deliciosa tarta de manzana. Pero incluso eso era poco habitual. Sabían muy bien lo que nos gustaba y nos lo daban sin que tuviéramos que pedirlo. Jamás nos quedamos sin manzana o galletas saladas, y siempre había sellos en el cajón de la izquierda del escritorio de la biblioteca y toallas limpias en el baño. Sandy planchaba no solo nuestra ropa, sino también nuestras sábanas y fundas de almohada. Siempre había una hilera de relucientes frascos de insulina, con su taponcito plateado, que tintineaban al abrir y cerrar el frigorífico cuando Maeve estaba en casa. Esterilizaban las agujas hipodérmicas, pues en aquel tiempo no existían aún las de usar y tirar. Nunca les teníamos que recordar que había que hacer la colada o que era necesario limpiar un suelo porque todo estaba hecho antes incluso de que pudiéramos darnos cuenta.


  Esto cambió cuando llegó Andrea, quien empezó por confeccionar unos menús semanales para que Jocelyn los preparase, opinando sobre todos y cada uno de los platos: que la sopa estaba sosa o que había puesto demasiado puré de patatas a las niñas. Preguntaba a Jocelyn por qué servía bacalao cuando le había especificado claramente que quería cenar lenguado. Que si le suponía mucha molestia ir a más de una pescadería. Que si tenía ella que hacerlo todo. A diario, Andrea se esforzaba por buscarle a Sandy nuevos quehaceres: desempolvar las estanterías de la despensa o lavar los visillos. Ya no se oía a Jocelyn y a Sandy charlar en los pasillos. Ya no se oía el silbido espectacular de Jocelyn cuando llegaba por las mañanas a la casa. Ya no podían preguntarnos cualquier cosa desde el piso de abajo dando una voz: tenían que subir las escaleras y buscarnos, como gente civilizada. Todo esto es lo que decía Andrea. Sandy y Jocelyn decidieron deliberadamente dar un paso atrás, ser más civilizadas, trabajar en las habitaciones solo cuando no hubiera nadie. O quizá era cosa mía. Después de la marcha de Maeve, comencé a pasar más tiempo en mi cuarto.


  En la segunda planta de la casa había seis dormitorios: el de mi padre, el mío, el de Maeve, una soleada habitación con dos camas en las que dormían Bright y Norma, un cuarto para invitados que nunca se usaba y una última habitación, que mi padre había convertido en un despacho. Había también una especie de recibidor en el descansillo de la escalera, donde nadie se sentaba jamás hasta que aparecieron las niñas. Al parecer, les encantaba sentarse ahí, en lo alto de las escaleras.


  Andrea anunció los planes de reconfiguración de la casa durante una cena.


  —Voy a instalar a Norma en la habitación del banquito en la ventana —dijo.


  Mi padre y yo no podíamos quitarle la vista de encima, y Sandy, que estaba rellenando los vasos de agua, dio un paso atrás.


  Andrea pareció no darse cuenta de nada.


  —Desde que Maeve se fue a estudiar, la niña mayor es Norma. Y esa es la habitación para las niñas mayores.


  A Norma se le quedó la boca entreabierta. Me quedó claro que ella no tenía ni idea de aquello. Si en algún momento Norma había dicho que quería estar en la habitación de Maeve se debía, sin duda, a que quería estar con Maeve.


  —Pero Maeve va a volver a casa —dijo mi padre—. Aunque esté ahora en Nueva York.


  —Y cuando vuelva de visita tendrá una preciosa habitación en el tercer piso. Sandy se ocupará, ¿verdad, Sandy?


  Pero Sandy no respondió. Se apretó la jarra de agua contra el pecho como tratando de superar la tentación de tirarla al suelo.


  —No creo que esto sea necesario ahora —replicó mi padre—. En la casa no falta espacio para dormir. Norma puede usar el cuarto de invitados siempre que quiera.


  —El cuarto de invitados es para nuestros invitados. Norma va a dormir en la habitación del banquito. Es el dormitorio más bonito de la casa, el que tiene mejores vistas. Es absurdo que esté vacío, como un mausoleo para alguien que no vive aquí. Sinceramente, lo que pensé en su momento es que nos quedáramos nosotros con él, pero el armario no es muy grande. Los vestiditos de Norma, de todos modos, son muy pequeños, así que quedarán muy bien en ese armario, ¿a que sí?


  Norma asintió con un gesto lento, horrorizada por todo lo que su madre estaba diciendo, pero a la vez cautivada por la idea del banquito de la ventana y esas maravillosas cortinas que permitían a cualquiera esconderse del mundo.


  —Yo también quiero dormir en la habitación de Maeve —dijo Bright, que no se había adaptado a vivir en un lugar tan espacioso y se aferraba a su hermana de la misma manera que yo me había aferrado a la mía en su momento.


  —Cada una tendrá su propia habitación, y Norma te dejará que la visites —explicó su madre—. Todo el mundo se adaptará. Es como ha dicho tu padre: esta casa es muy grande, todos podemos tener nuestra propia habitación.


  Y con esto quedó zanjado el asunto. Yo no dije ni una palabra al respecto. Miré a mi padre, que ahora, al parecer, era también el padre de Norma y Bright, esperando que protestase de nuevo, pero lo dejó estar. Andrea era una mujer muy guapa. Mi padre podría complacerla ahora o podría esperar y complacerla más adelante, pero de un modo u otro, ella se saldría con la suya.


  Todo esto ocurrió más o menos en la época en que yo me enamoré de una de las hijas de los VanHoebeek. O, más bien, de su retrato. Yo la llamaba Julia. Julia tenía los hombros estrechos y un pelo pajizo recogido con un lazo verde. Su retrato colgaba en un dormitorio del tercer piso de la Casa Holandesa, sobre el cabecero de una cama en la que nunca dormía nadie. Excepción hecha de Sandy, quien pasaba la aspiradora y el plumero los jueves, nadie salvo yo pisaba jamás esa habitación. Yo vivía en el convencimiento de que Julia y yo éramos amantes de verdad, apartados uno de otro por haber nacido en épocas distintas. Yo vivía tan indignado por aquella injusticia que en una ocasión cometí el error de llamar a mi hermana a Barnard para preguntarle si tenía idea de qué habría sido de aquella chica cuyo retrato colgaba en el dormitorio del tercer piso, la niña de los ojos entre grises y verdosos, una de las hijas de VanHoebeek.


  —¿Una de las hijas? —preguntó Maeve. Tuve suerte de pillarla y poder hablar con ella por teléfono—. Ellos no tenían hijas. Creo que ese retrato es de la señora VanHoebeek cuando era niña. Baja el retrato al piso de abajo y compáralo con el otro retrato, el de adulta. Creo que los dos son de ella.


  Mi hermana era muy capaz de gastarme una broma tras otra hasta que yo perdiera la paciencia, pero con la misma naturalidad me hablaba como a un igual, respondiéndome con sinceridad todas las preguntas que le hacía. Me daba cuenta por el timbre de su voz de cuándo me hablaba en serio e incluso de cuándo le interesaba especialmente algo que le estuviera yo contando. Subí de dos en dos la escalera que, trazando ángulos de noventa grados sobre sí misma, ascendía hasta el tercer piso y me puse de pie en aquella cama que nadie usaba para descolgar el marco de pan de oro que protegía el retrato de mi amada (el marco era más historiado de lo que ella habría querido, pero menos de lo que merecía). Yo no quería creer que mi Julia fuese la señora VanHoebeek, pero el caso es que cuando bajé con el cuadro y lo coloqué sobre la repisa de la chimenea me quedó bastante claro que Maeve tenía razón. Eran dos retratos de la misma persona, cada uno pintado en un extremo de su vida: la vieja señora VanHoebeek, con su blusa de seda negra abotonada hasta el cuello, y la joven Julia, retratada como un soplo de brisa. Y, en realidad, aunque no fueran la misma mujer, tal parecido dejaba claro que algún día la hija se convertiría en la madre. Fue entonces cuando apareció Jocelyn y me pilló ahí, de pie, cotejando los dos retratos.


  —El tiempo vuela —dijo, negando con la cabeza.


  Sandy y Jocelyn subieron las cosas de Maeve al tercer piso. Al menos, su nueva habitación daba también al jardín trasero, como su dormitorio de siempre. Al menos, la vista sería más o menos la misma o quizá mejor: menos ramas, más hojas. Pero las ventanas eran batientes, tipo buhardilla, y, por supuesto, no había banquito. Aquel nuevo dormitorio además era abuhardillado, y mucho más pequeño. Con lo alta que era, Maeve se estaría dando cabezazos contra el techo continuamente.


  Todo aquel asunto del cambio de cuarto resultó bastante deprimente y llevó más tiempo del que nos habíamos imaginado, pues, una vez se sacaron las cosas de Maeve, Andrea quiso pintar la habitación y, una vez pintada, cambió de opinión y un día apareció por casa con un montón de muestras de papel pintado. Buscó también nuevos juegos de sábanas y una alfombra. Durante un par de semanas, no se habló de otra cosa que no fuera la redecoración, pero no fue hasta que Maeve regresó por Acción de Gracias cuando me di cuenta de que nadie se había atrevido a informar a mi hermana en su exilio. Sin duda, aquello le habría correspondido a mi padre y, sin duda, el resto sabíamos perfectamente que él jamás haría una cosa así. Maeve estaba en el recibidor, abrazándome y zarandeándome de un lado a otro, dando besos a Sandy y a Jocelyn, y a las niñas, y, de repente, todos entendimos que iba a subir y se iba a encontrar la que había sido su cama inundada de muñecas. En ese momento, Andrea dio un paso adelante.


  —Maeve, hemos cambiado unas cuantas cosas desde que te fuiste. Tú ahora estás en el tercer piso. Ha quedado muy bonito.


  —¿En el desván? —preguntó ella.


  —En el tercer piso —repitió Andrea.


  Mi padre cargó con la maleta. No tenía nada que decir al respecto, pero al menos estaba dispuesto a acompañarla a su nueva habitación. Con la excusa de que la rodilla le dolía cada vez que subía o bajaba escaleras, nuestro padre no subía jamás al tercer piso. Maeve no se había quitado siguiera su abrigo rojo, ni los guantes. Rio.


  —¡Esto es como en la película de La princesita! La niña protagonista pierde todo el dinero que tiene, así que la mandan al desván y la obligan a limpiar las chimeneas —dijo, volviéndose hacia Norma—. No se emocione usted, señorita. No le voy a limpiar su chimenea.


  —Ese sigue siendo trabajo mío —terció Sandy. Yo llevaba meses sin oír a Sandy gastar una broma. Aunque tampoco diría que hubiese nada divertido en el hecho de que mi hermana tuviera que vivir en el tercer piso.


  —Bueno, vamos allá, pues —dijo Maeve a nuestro padre—. Es un camino largo. Deberíamos salir ya si queremos llegar a tiempo para la cena. Hay algo que huele muy bien —observó, mirando a Bright—. ¿Eres tú?


  Bright se rio, pero entonces Norma salió corriendo de la habitación con lágrimas en los ojos, entendiendo por fin lo que podría significar para Maeve que ella le quitase el cuarto. Maeve la observó marcharse y su expresión daba a entender que no estaba muy segura de a quién debería consolar. ¿A Norma? ¿A Sandy? ¿A mí? Nuestro padre ya había enfilado la escalera con la maleta de Maeve. Después de un momento de titubeo, ella le siguió. Estuvieron en el tercer piso un montón de tiempo. Nadie subió a meterles prisa ni a decirles que la cena estaba en la mesa y los estábamos esperando.


  Capítulo 5


  Aquel año, Maeve regresó a casa de nuevo por Navidad, pero solo se quedó unos días. Un amigo la había invitado a su casa de New Hampshire para ir a esquiar, y había una chica de Barnard que vivía en Filadelfia que también estaba invitada, así que viajarían juntas en coche. Todas eran niñas ricas. Caían bien a todo el mundo, eran listas, sabían cómo bajar las pistas más difíciles y aspiraban a leer Rojo y negro en francés. Cuando descubrió que la residencia no cerraba por vacaciones de Semana Santa, Maeve decidió quedarse en Nueva York. Tenía muchos amigos en la ciudad y siempre la estaban invitando a cenar. Además, tenía trabajo. Podría ir a la misa del Domingo de Resurrección en la catedral de San Patricio y dar un paseo por la Quinta Avenida con un montón de chicas que hacían exactamente eso todos los años. ¿Cómo iba yo a sobrevivir a la Semana Santa sin ella?


  —Vente a Nueva York. En tren —me propuso por teléfono—. Yo te recojo. Llamaré a papá al trabajo y lo dejaré todo listo. Te las apañarás perfectamente en el tren.


  Yo me sentía mayor que mis amigos de la escuela, los que tenían padre y madre y una casa de tamaño convencional. Mi aspecto también era de niño mayor. Era el más alto de mi clase. «Los niños que tienen hermanas altas terminan siendo niños altos», me había dicho Maeve en una ocasión, y tenía razón, aparentemente. Aun así, yo no estaba muy seguro de si mi padre me daría permiso para viajar a Nueva York solo.


  Aun siendo alto y buen estudiante, aun cuando me las arreglaba por mí mismo la mayor parte del tiempo, lo cierto es que solo tenía doce años.


  Sin embargo, mi padre me dio una sorpresa al anunciar que me llevaría él en coche y que luego podría tomar el tren para regresar. Barnard estaba a apenas dos horas y media en coche. Mi padre dijo que podríamos recoger a Maeve e irnos a comer los tres, y que luego él volvería a Elkins Park. En aquello de «irnos a comer los tres» sonó cargado de nostalgia, como si en algún momento hubiéramos sido una unidad en lugar de una circunstancia.


  Andrea se enteró del plan y anunció en la cena que nos acompañaría. Necesitaba muchas cosas de la ciudad. Sin embargo, tras pensarlo mejor, argumentó que también quería llevar a las niñas y propuso a mi padre ir de paseo tras dejarme en casa de Maeve.


  —¡Las niñas no han estado nunca en Nueva York, y es tu ciudad! —espetó Andrea, como si mi padre hubiera conspirado para que las pequeñas no conocieran aún la Gran Manzana—. Montaremos en el barco para ver la estatua de la Libertad. ¿No sería estupendo? —preguntó Andrea a las niñas.


  Yo tampoco había estado nunca en Nueva York, pero no quise mencionarlo para que no pensaran que intentaba apuntarme sin haber sido invitado. Para cuando Sandy sirvió el postre, Andrea había planeado ya reservar una habitación en algún hotel e ir a ver algún musical.


  —¿No conoces a nadie que pueda conseguirnos entradas para Sonrisas y lágrimas? ¿Por qué esperas siempre al último momento para hacer planes? —le preguntó ella, discutiendo con él a continuación la posibilidad de pedir cita para entrevistarse con algún retratista—. Tenemos que pintarles unos retratos a las niñas.


  Estudié con atención la última pincelada de salsa de ruibarbo que quedaba en mi plato, después de haberme zampado el postre. Qué más daba todo. Echaba de menos aquellos almuerzos en la cocina, esa ridícula idea de hacer algo los tres en comandita. Comoquiera que fuese, a mí me iban a llevar a ver a Maeve y eso era lo único que yo quería. No me importaba quién nos acompañara en el coche. Las decepciones aparecen cuando hay expectativas, y en esa época yo daba por hecho que Andrea conseguiría para sí aquello que deseara, nada más y nada menos.


  Sin embargo, a la mañana siguiente mi padre entró en la cocina dando un empujón a la puerta batiente mientras yo estaba desayunando mis cereales, se acercó a la mesa y golpeteó sobre ella con los dedos, justo delante del lugar donde se encontraba mi cuenco. «Nos vamos», anunció. «Ahora mismo, venga». A Andrea no se la veía por ningún lado. Las niñas seguían en la habitación de Maeve (como Bright había predicho, dormían en esa habitación juntas) y Sandy y Jocelyn todavía no habían llegado. No fui en busca del libro que había planeado leer en el tren de vuelta a casa y tampoco le dije que se suponía que nos íbamos dos horas más tarde. Dejé mi cuenco de cheerios sin terminar para que lo quitase Sandy y lo seguí hasta la puerta: estábamos dejando a Andrea en tierra. Aquel año la Semana Santa llegaba tarde y el jardín, a esa hora de la mañana, se mostraba espléndido; flotaba en el aire un aroma demencialmente dulce a jacinto. Mi padre caminaba rápido; tenía una zancada tan larga que, aun doliéndole la rodilla, yo era incapaz de seguirle el ritmo. Nos metimos por detrás del enrejado de glicinias aún por florecer y en mi cabeza no dejaba de resonar «escapa, escapa, escapa». Cada huella nuestra dejaba grabado en la gravilla ese verbo.


  No podía ni imaginar el coraje que habría sido necesario reunir para anunciar a Andrea que no vendría con nosotros. A su vez, ella se habría embarcado en el tipo de discusión que mi padre encontraba insostenible. Lo único que a él le importaba era salir de aquella casa antes de que Andrea bajase por la escalera y le diera otro argumento a favor de ella. Huimos en volandas de aquel imperativo. Subimos al coche horas antes de lo que habíamos planeado.


  Si yo le hacía a mi padre alguna pregunta cuando se quedaba callado, me contestaba que estaba charlando consigo mismo, que no lo interrumpiese. Me di cuenta de que en ese momento estaba teniendo una de esas charlas, así que me puse a contemplar por la ventanilla la estupenda mañana que hacía y pensé en Manhattan y en mi hermana, y en todo lo que nos íbamos a divertir. No pensaba pedirle a Maeve que me llevase a ver la estatua de la Libertad, porque ella se marea en los barcos, pero me pregunté si podría convencerla de subir al Empire State.


  —¿Sabes que yo antes vivía en Nueva York? —preguntó mi padre cuando ya recorríamos la autopista de Pensilvania.


  Contesté que sí, que creía recordarlo. Lo que no hice fue recordarle que Andrea lo había mencionado en la cena de la noche anterior.


  En ese instante, puso el intermitente y trató de abrirse paso hacia el carril de la derecha y la salida.


  —Tenemos mucho tiempo. Te voy a enseñar una cosa.


  La mayor parte de las cosas que sabía sobre mi padre eran las que veía con mis propios ojos: era un hombre alto y delgado y tenía la piel gastada y un pelo de color del óxido, como el mío. Los tres teníamos los ojos azules. Le costaba flexionar la rodilla izquierda, y aún más en invierno, cuando llovía. Jamás decía una palabra al respecto, pero era bastante fácil saber cuándo le incordiaba. Fumaba Pall Mall, se ponía leche en el café y hacía el crucigrama del periódico antes de leer la primera plana. Le encantaban los edificios, de la misma manera que a un niño le encantan los perros. Cuando yo tenía ocho años, le pregunté una vez, cenando, a quién iba a votar, si a Eisenhower o a Stevenson. Eisenhower se presentaba por segunda vez y todos los chicos de la escuela lo apoyaban. Mi padre hizo tintinear el plato con la punta del cuchillo y me dijo que eso no se le debía preguntar ni a él ni a nadie. «Está bien que los niños de tu clase te digan a quién votarían, porque no podéis votar aún —explicó—. Pero hacerle a un adulto esa pregunta es violar su derecho a la intimidad». Volviendo la vista atrás, imagino que mi padre estaba horrorizado de que yo pudiera pensar por un segundo que él votaría a Stevenson, pero en aquel tiempo yo no tenía ni idea de aquello. Lo que sí sabía es que una hornilla caliente basta con tocarla una vez. Estas eran las cosas de que hablaba con mi padre cuando era pequeño: de béisbol (él era de los Phillies). De árboles: se sabía los nombres de todos, y encima me reñía si le preguntaba por el mismo árbol dos veces. De pájaros: lo mismo. Tenía puestos comederos en el jardín trasero y distinguía con facilidad todas las especies que lo frecuentaban. Los edificios: ya fuera por la solidez de su estructura, por sus detalles arquitectónicos, por su valor en propiedad, por los impuestos que obligaría a pagar o por cualquier otra cosa, a mi padre le gustaba hablar de edificios. Enumerar las cosas sobre las que yo no preguntaba nunca nada a mi padre sería como enumerar las estrellas del cielo, pero voy a mencionar una: nunca preguntaba nada a mi padre sobre las mujeres. Ni sobre las mujeres en general y lo que se supone que se hace con ellas ni tampoco, desde luego, sobre mujeres en particular: mi madre, mi hermana, Andrea.


  No tengo muy claro por qué ese día las cosas cambiaron. Seguro que la pelea con Andrea había tenido algo que ver. Aparte de eso, acaso despertó su nostalgia el volver a Nueva York, la ciudad de la que procedían tanto él como mi madre, con el plan de ver a Maeve por primera vez desde que se fue a estudiar a la Bard College. O quizá, como él había dicho, teníamos tiempo de sobra, sin más.


  —Todo esto era muy diferente —dijo mientras recorríamos las calles de Brooklyn. Brooklyn no era muy distinto a los barrios que yo conocía de Filadelfia, a los que íbamos a cobrar alquileres los sábados. En Brooklyn había más de todo, simplemente. Había una densidad que se extendía en todas direcciones. Aminoró la marcha hasta ir al paso de los viandantes y señaló—. ¿Ves esos bloques de apartamentos? Cuando yo vivía en este barrio, ahí había edificios de madera. Los tiraron, o quizá hubo un incendio. Desapareció el bloque entero. Ese café sí estaba ahí… —continuó, apuntando hacia un local llamado Bob’s Cup and Saucer. Había gente tomando un desayuno tardío en una mesa corrida frente al escaparate; algunos leían el periódico y otros miraban fijamente la calle—. En aquel local horneaban sus propios crullers; no he vuelto a probar unos como aquellos. Los domingos, después de misa, se formaba una cola que daba la vuelta a la manzana. ¿Ves ese zapatero? El Zapato Sincero. Ese local siempre ha estado ahí. —Mi padre volvió a señalar con el dedo hacia un escaparate que no era más ancho que la propia puerta de entrada del local—. Yo fui a la escuela con el hijo del zapatero. Me apuesto lo que quieras a que si entramos estará ahí dentro, cambiándoles las suelas a unos zapatos. Menuda vida.


  —Sí, supongo que sí —repuse yo. Me sentí tonto al oír mis propias palabras, pero no sabía muy bien cómo interpretar todo aquello.


  Giramos en una esquina y de nuevo en un semáforo, y por fin enfilamos la avenida Catorce.


  —Justo ahí —insistió, señalando hacia el tercer piso de un edificio parecido a todos los que habíamos dejado atrás—… Justo ahí viví yo. Y tu madre vivía en aquella manzana de allí atrás —dijo, señalando con el pulgar a su espalda.


  —¿Dónde?


  —Justo ahí detrás.


  Me di la vuelta en el asiento y traté de ver a través de la luna trasera, con el corazón en un puño. ¿Mi madre?


  —Quiero verlo.


  —Es un edificio como todos estos.


  —Tenemos tiempo todavía.


  Era Jueves Santo y la gente que iba a misa o había ido ya o iría por la tarde, después de trabajar. Por la calle solo se veía a mujeres yendo a la compra. Estábamos en doble fila y en el instante en que mi padre iba a decir que no, salió un coche que había aparcado justo delante de nosotros, como invitándonos a ocupar su sitio.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacerle? —dijo mi padre, maniobrando para aparcar.


  Fue salir de Pensilvania y empezar a nublarse, pero no había llegado a llover. Caminamos por la acera una manzana. Hacía frío y mi padre cojeaba levemente.


  —Es aquí. En el primer piso.


  El edificio era igual que todos los demás, pero pensar que mi madre había vivido en él me hacía sentir como si hubiera aterrizado en la Luna. Así de imposible me parecía. Unas rejas cerraban las ventanas y yo alargué el brazo para tocarlas.


  —Las rejas eran para disuadir a los gamberros —explicó mi padre—. Eso decía tu abuelo. Fue él quien las instaló.


  Miré a mi padre.


  —¿Mi abuelo?


  —El padre de tu madre. Era bombero. Muchas noches dormía en el cuartel, así que decidió poner rejas en las ventanas. No sé si eran necesarias, en realidad; por aquel entonces nunca pasaba nada.


  Cerré los puños en torno a sendos barrotes.


  —¿Sigue viviendo aquí?


  —¿Quién?


  —Mi abuelo. —Nunca había usado esas dos palabras juntas.


  —No, hombre —respondió mi padre, agitando la cabeza para conjurar el recuerdo—. El viejo Jack murió hace mucho. Tenía algo mal en los pulmones. No sé el qué. Demasiados incendios.


  —¿Y mi abuela? —De nuevo, me asombró oír de mi boca esas palabras.


  A mi padre se le notaba en la cara que aquello no estaba yendo como él esperaba. Él solo había querido dar un paseo en coche por Brooklyn, enseñarme los sitios que conocía y el edificio donde había vivido.


  —Neumonía. Murió no mucho después que su marido.


  Le pregunté si había más familia.


  —¿No lo sabes? —Negué con la cabeza, y él me fue soltando uno a uno, no sin cierta ternura, los dedos de los barrotes de la reja y me condujo hacia el coche mientras hablaba—. Buddy y Tom murieron de gripe, y Loretta, dando a luz. Doreen se mudó a Canadá con el tipo con el que se casó y James… Bueno, James era amigo mío, y murió en la guerra. Tu madre era la benjamina y los sobrevivió a todos, salvo a Doreen, quizá. Imagino que Doreen sigue en Canadá.


  Rebusqué en mi interior en busca de algo que no estaba muy seguro de poder encontrar. Esa parte de mí que se parecía a mi hermana.


  —¿Por qué se fue?


  —El tipo con el que se casó quería mudarse —respondió, sin entender a quién me refería—. Era canadiense o encontró un trabajo allí. No recuerdo.


  Me detuve. Ni siquiera me molesté en negar con la cabeza. Me limité a preguntar de nuevo. Era la pregunta más importante de mi vida y jamás la había formulado.


  —¿Por qué se fue mamá?


  Mi padre suspiró, hundió las manos en los bolsillos y elevó la mirada para escudriñar las nubes. Y entonces me dijo que estaba loca. Que aquella era la explicación resumida, pero también la detallada.


  —¿Cómo, loca?


  —Loca. Se quitaba el abrigo y se lo daba a un tipo de la calle que no le había pedido nada. O te quitaba a ti el abrigo y se lo regalaba también a alguien.


  —Pero ¿no es eso algo que debemos hacer?


  Ciertamente, no lo hacíamos, pero ¿no debíamos intentarlo?


  —No, no es algo que debamos hacer. Escucha, no tiene mucho sentido hacerse preguntas sobre tu madre. Todo el mundo tiene una cruz en la vida y esta es la tuya. Ya no está. Tienes que vivir con eso.


  Cuando volvimos al coche, mi padre dio por zanjada la conversación. Entramos en Manhattan como si no nos conociéramos de nada. Llegamos hasta Barnard College y recogimos a Maeve justo a tiempo. Estaba esperándonos en la calle, en la puerta de su residencia, con su abrigo rojo y el pelo negro peinado en una gruesa trenza que descansaba sobre su hombro. Sandy siempre le decía a Maeve que estaba más guapa cuando se hacía trenzas, pero en casa nunca llevaba el pelo así.


  Me sobrevinieron unas ganas horribles de hablar con mi hermana a solas, pero no podíamos hacer nada al respecto. Si hubiera dependido de mí, me habría despedido de nuestro padre ahí mismo y le habría dicho que volviera a casa, pero el plan era comer los tres juntos. Fuimos a un restaurante italiano que Maeve conocía, cercano al campus. Yo pedí un gigantesco plato hondo de espaguetis a la boloñesa, algo que Jocelyn no habría puesto jamás para almorzar. Mi padre preguntó a Maeve sobre sus clases y esta, que estaba disfrutando de lo lindo de esa poco habitual atención, se lo contó todo. Tenía Cálculo II y Economía, y también Historia de Europa y una asignatura sobre novela japonesa. Mi padre de nuevo sacudió la cabeza suspicaz al respecto de lo de la novela, pero no hizo críticas. Quizá se alegraba de verla o quizá se alegraba de no estar en una esquina de Brooklyn teniendo que hablarme de esto y lo otro, pero por una vez en la vida le dedicó a su hija toda su atención. Estábamos en pleno segundo semestre y él no tenía ni idea de qué estaba estudiando, pero yo sí: Las hermanas Makioka había sido su premio por haber terminado La novela de Genji; su profesor de Economía había escrito un libro de texto que usaban en clase; Cálculo II le parecía más fácil que Cálculo I. Me metí en la boca un tenedor ensartado en un grueso rollo de espaguetis para no caer en la tentación de cambiar de tema.


  Cuando terminó el almuerzo —y terminó bastante pronto porque mi padre no tiene paciencia en los restaurantes—, lo acompañamos de vuelta al coche. Yo no sabía si tenía que volver a casa esa noche o al día siguiente. No habíamos hablado de eso y yo no había traído nada, pero el caso es que nadie habló de mi vuelta. Yo quedaba a cargo de Maeve de nuevo, y eso era todo. Mi padre la abrazó rápidamente y le metió un poco de dinero en el bolsillo de su abrigo, y Maeve y yo nos quedamos ahí, de pie, uno al lado del otro, despidiéndonos con la mano mientras él se incorporaba al tráfico. Durante el almuerzo cayó una lluvia no demasiado copiosa, pero lo suficiente como para que Maeve propusiera coger el metro para ir al Museo Metropolitano a ver las salas egipcias, porque no tenía sentido mojarse. Después de ver Empire State, lo que más ilusión me hacía era montar en metro. Cuando empezamos a bajar las escaleras, dejé de prestar atención a mi hermana.


  Maeve se detuvo y me miró con gesto preocupado justo antes de pasar por los tornos. Quizá le pareció que iba a vomitar, y no iba demasiado desencaminada.


  —¿Has comido demasiado?


  Negué con la cabeza.


  —Papá y yo hemos estado en Brooklyn.


  Probablemente hubiera una mejor manera de contarle aquello, pero esa mañana habían ocurrido tantas cosas que yo no tenía ya idea de cómo expresarlas en palabras.


  —¿Hoy?


  Teníamos delante una puerta metálica; al otro lado se encontraba el andén del metro. Llegó un convoy, las puertas se abrieron y los pasajeros bajaron y subieron. Maeve y yo, sin embargo, nos quedamos ahí plantados. La gente nos pasaba por el lado a toda velocidad, tratando de dejar los tornos cuanto antes para llegar al tren.


  —El caso es que hemos salido esta mañana con mucho adelanto. Creo que Andrea y papá deben de haber discutido, porque ella iba a venir con nosotros, ella y también las niñas, pero papá bajó solo por la mañana con mucha prisa por irse.


  De repente me eché a llorar cuando no había nada por lo que llorar. En cualquier caso, me sentía demasiado mayor como para llorar así. Maeve me llevó a un banco y allí nos sentamos juntos; ella sacó un pañuelo de papel de su bolso y me lo dio, y me colocó la mano sobre la rodilla.


  Cuando le hube contado toda la historia, me di cuenta de que no era para tanto, pero no podía dejar de pensar en que todas las personas que habían vivido en ese apartamento estaban ya muertas, salvo nuestra madre y la hermana que se había marchado a Canadá. Y ambas podrían perfectamente haber muerto también.


  Maeve se había sentado pegada a mí. Había cogido un caramelo del mostrador del restaurante. Yo también. Sus ojos no eran del mismo azul que los míos. Eran mucho más oscuros, casi azul marino.


  —¿Serías capaz de encontrar la calle?


  —Es la avenida Catorce, pero no sabría cómo llegar.


  —Pero te acuerdas del café y del zapatero, así que seguro que podemos encontrar el bloque.


  Maeve se acercó a la ventanilla para comprar dos billetes y volvió con un mapa. Encontró la avenida Catorce y luego buscó qué línea tomar. A continuación dejó el mapa donde lo había cogido y me dio uno de los billetes.


  Brooklyn es bastante grande, más grande que Manhattan, y a nadie se le ocurriría que un niño de doce años que nunca había pisado ese barrio antes fuese capaz de encontrar un edificio de apartamentos frente al que había estado cinco minutos parado, pero tenía a Maeve. Cuando salimos del metro, preguntó a un señor por el Bob’s Cup and Saucer. Desde el café supe orientarme: doblamos en la esquina y luego en un semáforo. Le enseñé las rejas que nuestro abuelo había hecho instalar para disuadir a indeseables y ahí nos quedamos unos instantes, apoyados contra la pared de ladrillo, mirando la calle. Maeve me preguntó cómo se llamaban nuestros tíos y tías. Recordaba los nombres de Loretta y de Buddy y James, pero no los otros dos. Ella me dijo que no me preocupase. La lluvia arreció y decidimos meternos en el café. La camarera se rio cuando le pedimos un cruller, y nos dijo que a las ocho de la mañana normalmente se habían terminado. Le dijimos que no pasaba nada, porque en realidad no teníamos mucha hambre. Maeve pidió un café y yo un chocolate caliente. Ahí nos quedamos, esperando a entrar en calor y secarnos un poco.


  —No puedo creer que te enseñara la casa de mamá —dijo Maeve—. Yo le llevo preguntando años por ella y por su familia. Preguntándole adónde se fue. Y nunca me ha contado nada.


  —Porque pensaba que saberlo acabaría contigo. —No me gustaba estar en la posición de tener que defender a mi padre ante mi hermana, pero así se estaba dando. En su día, que mi madre se marchase había hecho enfermar a Maeve.


  —Eso es una tontería. La gente no se muere por que le den un dato. Lo que no quería era hablar conmigo y ya está. Una vez, cuando estaba en secundaria, le dije que me iba a la India a buscarla y ¿sabes qué me respondió?


  Negué con la cabeza, aturdido por lo horrorosa que me parecía la idea de que mi hermana se marchase a la India también.


  —Me dijo que tenía que hacerme a la idea de que se había muerto. Que probablemente estaría muerta.


  Y, aun así, por terrible que fuese decir algo así, lo entendí.


  —No quería que te fueras.


  —Me dijo: «La India tiene casi cuatrocientos cincuenta millones de habitantes. No te resultaría nada fácil dar con ella».


  La camarera se acercó a la mesa con la cafetera en la mano, pero Maeve indicó que no quería más.


  Yo pensé en las rejas del apartamento. Pensé en todos los gamberros e indeseables que debía de haber en el mundo.


  —¿Tú sabes por qué se fue?


  Maeve apuró su café.


  —Lo único que sé con seguridad es que odiaba la casa.


  —¿La Casa Holandesa?


  —La odiaba.


  —Nunca dijo que la odiase.


  —Ay, sí que lo dijo. Lo dejaba muy claro, a diario. La única habitación que pisaba era la cocina. Cada vez que Peluche le hacía una pregunta, ella contestaba: «Haz lo que creas que es mejor. Es tu casa». Siempre decía que era la casa de Peluche. A papá lo traía por la calle de la amargura, lo recuerdo. Una vez me dijo que, si por ella fuese, les regalaría la casa a las monjas, para que la convirtieran en un orfanato o en una residencia de ancianos. Y luego me dijo que a las monjas, a los huérfanos y a los ancianos probablemente les daría vergüenza vivir en un sitio como aquel.


  Intenté imaginármelo. Entendería que odiase el techo del comedor, de acuerdo, pero ¿la casa entera? No había mejor casa que esa.


  —A lo mejor no entendíais lo que quería decir.


  —Lo dijo muchas veces.


  —Entonces estaba loca —apunté yo, arrepintiéndome en el instante en que salieron las palabras de mi boca.


  Maeve negó con la cabeza.


  —No estaba loca.


  Cuando regresamos a Manhattan, Maeve me llevó a una tienda de ropa de caballero y me compró unos calzoncillos, una camisa y un pijama; luego, pasamos por una droguería que había al lado y me compró un cepillo de dientes. Esa noche fuimos al cine Paris y vimos Mi tío. Maeve me dijo que estaba enamorada de Jacques Tati. Yo estaba nervioso porque nunca había visto una película con subtítulos, pero resultó que nadie hablaba. Cuando terminó, fuimos a por un helado y regresamos a Barnard. Los chicos tenían terminantemente prohibido pasar más allá del recibidor de la residencia, pero Maeve explicó la situación a la chica de recepción, que era amiga suya, y me dejaron pasar. Su compañera de habitación, Leslie, había vuelto a su casa por las vacaciones de Semana Santa, así que pude dormir en su cama. La habitación era tan pequeña que, colocándonos los dos con los brazos abiertos, uno junto a otro, habríamos llegado de una pared a otra. Cuando era pequeño, yo dormía cada dos por tres en el cuarto de Maeve, y había olvidado lo agradable que resultaba despertarse en mitad de la noche y escuchar el compás de su respiración.


  Terminé quedándome en Nueva York todo el viernes y la mayor parte del sábado. No sé si Maeve llamó en algún momento a casa para detallar nuestros planes, pero si lo hizo yo no lo supe. Me dijo que había estudiado mucho para poder hacer todo el turismo que quería, así que fuimos al Museo de Historia Natural y al zoo de Central Park. Subimos al Empire State pese a la lluvia y lo único que pudimos ver fueron las nubes espesas y cargadas de agua que envolvían todo el edificio. Dimos un paseo por el campus de la Universidad de Columbia y me dijo que yo tenía que estudiar en esa universidad. Asistimos a la misa de Viernes Santo en la iglesia de Nuestra Señora y la belleza del edificio captó mi atención durante casi la mitad de la larguísima ceremonia. Maeve tuvo que salir al atrio para ponerse insulina. Después me contó que con la sudadera que llevaba la gente la tomaría por yonqui. A última hora del Sábado de Gloria me llevó a la estación Penn, argumentando que papá querría que yo pasase en casa el Domingo de Resurrección. En cualquier caso, tanto ella como yo debíamos volver a clase el lunes. Me compró el billete y prometió que llamaría a casa y le diría a Sandy que fuese a recogerme, haciéndome prometer a mí que la llamaría en cuanto llegase. Maeve ofreció al revisor una propina y le pidió que me sentara junto a la persona con mejor pinta del tren, pero resultó al final que muy poca gente viajaba a Filadelfia un día como aquel, a esa hora, y tuve toda la fila de asientos para mí solo. Maeve me compró en la librería Brentano un libro sobre Julio César que yo le había pedido, pero al final ni siquiera lo abrí. Me lo coloqué en el regazo y me dediqué a mirar por la ventana. Habíamos dejado atrás Newark cuando caí en la cuenta de que había olvidado enseñarle el edificio de apartamentos en el que había vivido papá de niño. Ella también se había olvidado de preguntarme.


  Yo no había dedicado ni un solo pensamiento a Andrea esos días, pero de regreso, en el tren, me pregunté si habría habido alguna pelea fea en casa. Luego recordé lo que mi padre me había dicho, que era mejor no pensar demasiado en las cosas sobre las que no podemos hacer nada. Lo intenté y me di cuenta de que era más fácil de lo que había imaginado. Lo único que hice fue mirar el mundo pasar a toda velocidad junto a la ventana del tren: ciudades y casas y vacas y árboles y casas y ciudades, una y otra vez.


  Sandy me recogió en la estación, como había prometido Maeve. Le conté todo lo del paseo en coche. Sandy quería saber cómo le iba a mi hermana y cómo era su habitación. Yo le expliqué que muy pequeña. Ella me preguntó si estaba comiendo bien.


  —En Navidad la vi muy delgada —apostilló.


  —¿Eso te pareció? —le pregunté. A mí me pareció haberla visto como siempre.


  Cuando llegamos a casa, estaban todos cenando.


  —¡Mira quién está aquí! —saludó mi padre.


  En mi sitio habitual había plato y cubiertos.


  —Me van a regalar un conejito de Pascua —me dijo Bright.


  —No, es mentira —terció Norma.


  —Esperemos a mañana, a ver qué ocurre —zanjó Andrea, sin mirarme—. Cenad.


  También estaba Jocelyn, que me sirvió la cena con un guiño. Había ido a echar una mano, porque Sandy había tenido que salir a recogerme.


  —¿En Nueva York hay conejos? —preguntó Bright. Era muy gracioso, porque las niñas me hablaban como si yo fuera adulto y estuviera más cerca de Andrea y de mi padre que de ellas en edad y posición.


  —¡Sí, un montón! —respondí.


  —¿Los has visto?


  El caso es que había visto conejos en un escaparate de Saks Fifth Avenue decorado con motivos de Pascua. Les conté que saltaban entre los tobillos de varios maniquíes vestidos con trajes muy elegantes, y que Maeve y yo nos habíamos quedado mirándolos durante diez largos minutos junto con un montón más de transeúntes.


  —¿Visteis el musical? —preguntó Norma, y fue entonces cuando Andrea levantó la mirada del plato. Me di cuenta de lo mucho que debía de fastidiarle pensar que Maeve y yo habíamos podido hacer algo que ella quería.


  Asentí.


  —Sí, cantaban todo el rato, pero estuvo mejor de lo que me esperaba.


  —¿Cómo diantres conseguisteis entrada? —preguntó mi padre.


  —Por una compañera de clase de Maeve. Su padre trabaja en el teatro.


  Yo no tenía mucha experiencia mintiendo por aquel entonces, pero me salió natural. Ninguna persona de las que se sentaban en esa mesa trataría de comprobar si yo decía la verdad o no. En cualquier caso, Maeve me habría cubierto las espaldas sin dudarlo.


  Después de aquello no hubo más preguntas, así que dejé en el tintero los pingüinos del zoo de Central Park, los huesos de dinosaurio del Museo de Ciencias Naturales, Mi tío y la habitación de la residencia. Quería contárselo todo a mi amigo Matthew cuando volviera a la escuela, el lunes. Matthew estaba loco por ir a Manhattan. Andrea se arrancó a hablar sobre el almuerzo del día siguiente, Domingo de Resurrección, y a quejarse sobre el día tan ocupado que le esperaba, aunque Sandy me había dicho en el coche que ya estaba todo preparado. Me quedé esperando que mi padre me dirigiese una mirada, que me enviase alguna mínima señal de que las cosas habían cambiado entre nosotros, pero esa señal no llegó. Jamás me preguntó por aquellos días que pasé con Maeve, ni por el musical, ni jamás volvimos a hablar sobre Brooklyn.


  


  —¿No te parece extraño que no la veamos nunca? —le pregunté a Maeve. Yo tenía entonces veintitantos años. Pensé que habría sido normal toparnos con ella al menos una o dos veces.


  —¿Por qué íbamos a verla?


  —Bueno, aparcamos delante de su casa. Como que deberíamos de habernos cruzado con ella en algún momento.


  En una ocasión habíamos visto a Norma y a Bright cruzar el jardín en bañador. Nada más. Y fue años antes.


  —Esto no es una operación de vigilancia. No estamos aquí todo el tiempo. Paramos un cuarto de hora cada dos meses.


  —Paramos más de un cuarto de hora —puntualicé yo. Y, probablemente, también lo hacíamos más de una vez cada dos meses.


  —Bueno, como sea. Hemos tenido suerte.


  —¿Piensas en ella? —pregunté.


  Yo no pensaba a menudo en Andrea, pero en ocasiones, cuando estábamos aparcados frente a la Casa Holandesa, yo sentía como si estuviera sentada en el asiento de atrás del coche.


  —A veces me pregunto si estará muriéndose —dijo Maeve—. Me preguntó cuándo morirá. Eso es todo, más o menos.


  Me eché a reír, si bien estaba bastante seguro de que no era broma.


  —Me refería más bien a cosas del tipo «me pregunto si es feliz», «me pregunto si habrá conocido a alguien».


  —No. Esas cosas no me las pregunto.


  —No puede ser muy mayor. Y, sí, quién sabe, quizá conoció a alguien.


  —Jamás dejaría entrar a nadie a la casa.


  —Escucha —dije yo—. Con nosotros se portó fatal al final, eso te lo reconozco. Pero a veces me pregunto si es que no sabía hacerlo mejor. Quizá era demasiado joven para lidiar con todo lo que tenía enfrente o quizá fue el duelo por nuestro padre. O quizá eran cosas que le habían ocurrido en su vida y no tenían nada que ver con nosotros. Lo que quiero decir es que realmente no sabíamos casi nada sobre ella. Yo tengo muchos recuerdos de ella comportándose de manera normal. Pero parece que haya elegido regodearme solo en lo negativo.


  —¿Por qué sientes la necesidad de decir cosas buenas sobre ella? —preguntó—. ¿Qué sentido tiene?


  —Tiene sentido porque lo que digo es cierto. En aquel momento no la odiaba y por eso me pregunto por qué anulo cualquier resquicio de cosas amables, o siquiera correctas, relativas a ella, enterrando esos recuerdos bajo la imagen de alguien que se portó fatal y nada más.


  Lo que quería decirle realmente era que teníamos que dejar de ir a la Casa Holandesa, y que cuanto más alimentáramos el odio, más pesaría sobre nosotros la condena de vivir la vida en un coche aparcado en la calle VanHoebeek.


  —¿La querías? —preguntó Maeve.


  Yo dejé escapar un ruido que solo podía ser producto de la exasperación.


  —No, no la quería. ¿Son esas las dos opciones que tengo? ¿Odiarla o quererla?


  —Bueno —repuso mi hermana—, me estás diciendo que no la odiabas, así que solo quiero saber cuáles son tus parámetros. Si quieres que te dé mi opinión, creo que esta conversación es bastante ridícula, para empezar. Imaginemos que hay un niño que vive en la casa de al lado de la tuya, que no es realmente tu amigo pero con el que tampoco tienes problemas. Entonces, un día se mete en tu casa y mata a tu hermana con un bate de béisbol.


  —Maeve, por el amor de Dios.


  Ella alzó la mano.


  —Escúchame, no he terminado. ¿No anularía ese acontecimiento todo lo que ha ocurrido en el pasado? Quizá no, si hubieses querido a ese niño. Quizá si quisieras a ese niño escarbarías tratando de explicarte qué ocurrió, tratando de ver las cosas desde otro punto de vista, preguntándote si sus padres le habrían hecho algo, si no sufriría algún desequilibrio químico en el cerebro. Hasta te preguntarías si no habría desempeñado tu hermana algún tipo de papel en aquel desenlace. ¿Acaso maltrataba a ese niño? ¿Era ella cruel con ese niño? Pero estas preguntas te las harías solo si hubieras querido a ese niño. Si te cayese bien, sin más, si ese niño hubiese sido un vecino correcto y nada más, no veo el sentido de estar rascando en busca de buenos recuerdos. El niño estaría en la cárcel. No volverías a ver nunca a ese hijo de puta.


  En ese tiempo, yo estaba haciendo la residencia en medicina interna en el Albert Einstein College, en el Bronx. Cada dos o tres semanas volvía a Filadelfia en tren. Nunca iba con tiempo como para quedarme a dormir, pero no dejaba que pasara un mes completo sin hacer una visita. Maeve siempre decía que creía que me vería más a menudo cuando terminase mis estudios, pero no fue así. Esos días no tenía un minuto libre y no quería pasar mi escaso tiempo de ocio sentado en un coche aparcado frente a la puñetera casa, porque así es como siempre terminábamos: como las golondrinas, como los salmones, cautivos sin remedio de nuestros patrones migratorios. Fingíamos que lo que habíamos perdido era la casa, no a nuestra madre y a nuestro padre. Fingíamos que alguien nos los había arrebatado y que ese alguien seguía viviendo allí. Ya habían llegado las noches frías y las hojas de los árboles empezaban a amarillear.


  —Vale —respondí yo—. No insisto.


  Maeve me dio la espalda y contempló los árboles.


  —Gracias.


  Así que traté de recordar las cosas buenas de Andrea para mis adentros: Andrea riendo con Norma y Bright; Andrea en la puerta de mi cuarto de madrugada preguntándome si estaba bien el día que me sacaron la muela del juicio; un puñado de momentos, al principio, cuando me di cuenta de que le aportaba levedad a nuestro padre, de la mano de él posada fugazmente sobre la parte baja de la espalda de ella. Eran detalles minúsculos y en realidad me cansaba pensar en ellos, así que dejé que mi mente volase de vuelta al hospital. Repasé la lista de pacientes a los que tendría que ver aquella noche y pensé qué le diría a cada uno de ellos. Mi guardia empezaba a las siete.


  Capítulo 6


  Maeve volvió a casa cuando se graduó, pero nadie comentó nunca nada de que fuese a vivir con nosotros de nuevo. Desde que la exiliaran al tercer piso, casi nunca se quedaba a dormir. Además, se buscó un pequeño apartamento en Jenkintown, un barrio mucho más barato que Elkins Park y no lejos de la Inmaculada Concepción, la iglesia en la que solíamos oír misa. Encontró un trabajo con una nueva empresa que empaquetaba verduras congeladas. Su plan, en teoría, era tomarse un descanso de un año o dos y regresar después a Nueva York para hacer un máster en economía o derecho. Pero yo sabía perfectamente que lo que quería era tenerme cerca durante mis dos últimos años de secundaria. Quería ser una presencia estable con la que yo pudiera contar.


  Verduras Congeladas Otterson’s no sabía con lo que se había topado. Después de dos meses trabajando en el departamento de facturación, Maeve ideó un nuevo método para facturar y confeccionar los inventarios. Al poco tiempo, estaba llevando los impuestos de la empresa e incluso los del señor Otterson. Para ella se trataba de un trabajo extremadamente sencillo. Obtuvo lo que dijo que buscaba: un descanso. Sus amigos de Barnard habían decidido hacer lo mismo, yéndose a París, preparando su boda o haciendo prácticas no remuneradas en el Museo de Arte Moderno, mientras sus padres les pagaban los alquileres de sus apartamentos en Manhattan. Maeve siempre había tenido una idea muy particular del descanso.


  Podría decirse que en esos tiempos vivíamos instalados en cierta placidez. Durante mi segundo año de secundaria, jugué al baloncesto. Me dediqué más bien a chupar banquillo, pero me gustaba igualmente. Estaba ganándome un puesto de titular para el futuro. Tenía muchos amigos y, por tanto, un montón de sitios a los que ir después de clase. Uno de ellos era el apartamento de Maeve. No es que intentase evitar mi casa, pero, como el resto de chavales de mi edad, quince años, encontraba menos razones por las que pasar tiempo en ella. Andrea y las niñas parecían vivir en un universo paralelo de compras y clases de ballet. Su órbita y la mía eran tan excéntricas una de otra que yo casi nunca pensaba en ellas. A veces oía a Norma y Bright en la habitación de Maeve cuando estudiaba. Se reían o se peleaban por un cepillo para el pelo o se perseguían escaleras arriba y abajo, pero aquello no pasaba de ser mero ruido. Nunca iban amigos suyos a casa, al igual que tampoco vinieron a casa amigos de Maeve o míos cuando éramos pequeños. Quizá ellas no los tenían. Solía pensar en las dos hermanas como una unidad: Norma & Bright, como una agencia de publicidad cuyas socias fueran dos niñas pequeñas. Cuando me cansaba de oírlas, encendía la radio o cerraba la puerta de mi habitación.


  Mi padre también se había apartado un poco, lo que hacía mi propia ausencia más cómoda para todo el mundo. Argumentaba que los barrios residenciales de la periferia crecían muy rápidamente y que estaba intentando ampliar el negocio. Por un lado era cierto, pero por otro hacía ver con bastante claridad que se había casado con la mujer equivocada. Todo sería más fácil para todo el mundo si cada uno se quedaba en su rincón. No solo sería más fácil, sino que todos seríamos más felices. La casa ofrecía espacio suficiente para que cada uno viviera su vida. Sandy les ponía temprano la cena a Andrea y a las niñas en el comedor y Jocelyn me guardaba un plato. Cuando volvía de baloncesto, cenaba lo que hubiera, independientemente de que hubiese comido pizza antes con mis amigos. A veces cogía la bici y recorría las calles en la oscuridad de la noche para llevarle unos sándwiches a mi padre, que estaba en su despacho, y recenaba con él. Él desenrollaba los enormes planos urbanísticos que guardaba y me explicaba lo que le esperaba a la empresa en el futuro. Todos los solares comerciales desde Jenkintown hasta Glenside tenían fuera una gran valla de madera con el apellido CONROY. Tres sábados al mes, me enviaba allá donde hiciera falta mi ayuda: a acarrear tablones y clavos o a barrer los apartamentos recién construidos. Se fraguaban los cimientos y se levantaban estructuras de ferralla. Aprendí a caminar por las vigas, y los trabajadores que no tenían mansiones en Elkins Park y se quedaban a comer en la obra me gritaban desde abajo: «¡Más te vale no caerte desde ahí arriba, Danny, muchacho!». Cuando aprendí a saltar de tablón a tablón como ellos hacían y empecé a hablar sobre instalaciones eléctricas y fontanería, me dejaron en paz. Yo para ese entonces estaba ya cortando molduras de madera en la caja de ingletes. Me sentía más en casa en la obra que en la escuela, en la cancha de baloncesto o incluso la Casa Holandesa. Siempre que podía, iba a trabajar después de clase, pero no por el dinero: me encantaban el olor y el ruido, participar en la construcción de un edificio. El primer sábado de cada mes, mi padre y yo seguíamos haciendo la ronda de cobros del alquiler, pero ahora discutíamos sobre en qué fechas reservar una hormigonera para una obra y que el resto de obras no tuvieran que esperar demasiado. Nunca había hormigoneras ni albañiles suficientes para emprender todo lo que queríamos. Hablábamos sobre lo retrasada que iba tal obra y sobre la obra siguiente, que había que empezar obligatoriamente en la fecha acordada.


  —El día que te saques el carné de conducir será uno de los más felices de mi vida, si no el más feliz —me dijo un día mi padre.


  —Estás harto de llevarme, ¿no? Podrías enseñarme tú a conducir.


  Él movió la cabeza de un lado a otro, negando, con el codo asomando por la ventanilla abierta.


  —Tener que ir los dos a cobrar el alquiler es una pérdida de tiempo. Cuando cumplas dieciséis años, podrás cobrar tú solo.


  Así son las cosas, pensé yo, ufanándome de mi propia madurez. Habría preferido seguir pasando un sábado al mes con él en el coche, pero, pensándolo bien, me pareció bien intercambiar ese tiempo por su confianza. A eso me refería con lo de la madurez.


  Al final, resultó que no obtuve ninguna de las dos cosas. Mi padre murió cuando yo tenía aún quince años.


  Me da lástima confesar que yo creía que mi padre era viejo cuando murió. No. Tenía cincuenta y tres años. Estaba subiendo por las escaleras los cinco pisos de un edificio de oficinas que estaba casi terminado, para comprobar los remates de unas ventanas y el aislamiento de la azotea, porque según el capataz habían aparecido goteras. Hacía un calor infernal aquel día, un diez de septiembre. Aún faltaba un mes para que instalaran la electricidad, de manera que no había ni ascensor ni aire acondicionado. Además, en el hueco de la escalera habían colocado unos focos que funcionaban con un generador y que elevaban la temperatura aún más. El señor Brennan, que era el aparejador, dijo que debía de hacer cuarenta grados en el hueco de la escalera. Mi padre lamentó no estar más en forma cuando alcanzaron el segundo descansillo, y después ya no volvió a abrir la boca. Nunca caminaba demasiado rápido, debido a su dolor de rodilla, pero aquel día le llevó el doble de tiempo habitual. Tenía la chaqueta empapada de sudor. A solo seis escalones de su destino, se sentó sin decir palabra, vomitó y, acto seguido, se cayó de boca, dándose con la cabeza en los escalones de hormigón. Su cuerpo cayó dando tumbos. El señor Brennan no tuvo tiempo de agarrarlo, pero lo tumbó en el descansillo lo mejor que pudo y salió corriendo escaleras abajo, cruzó la calle a la carrera y entró en una farmacia que había en la acera de enfrente para pedir a la manceba que llamase a una ambulancia. De inmediato, reunió a cuatro de los albañiles de la obra y entre todos bajaron a mi padre a hombros hasta la calle. El señor Brennan dijo que jamás había visto a un hombre ponerse tan blanco, y el señor Brennan había estado en la guerra.


  El señor Brennan acompañó a mi padre en la ambulancia. Cuando llegaron al hospital, llamó a la señora Kennedy, la secretaria de mi padre, y esta llamó a Maeve. Un niño entró en mi aula durante clase de geometría y le entregó un papelito doblado al profesor, que lo leyó en voz baja y luego me dijo que recogiese mis cosas y acudiese al despacho del director. Nadie entra nunca en mitad de geometría y el profesor nunca te dice que recojas tus cosas porque vayas a ser titular en el siguiente partido de baloncesto, por ejemplo. Cuando recorrí el pasillo solo podía pensar en Maeve. Me asusté tanto que pensar en ella era lo único que me permitía seguir caminando. Pensé que se había quedado sin insulina o que la insulina no había funcionado. Que se había puesto demasiada o demasiado poca, y que se había muerto, por un motivo o por el otro. Hasta ese momento, yo jamás me había dado cuenta de hasta qué punto cargaba conmigo ese miedo, adondequiera que fuese, en cada momento de mi vida. Yo era el más alto de mi clase y había echado músculo gracias al baloncesto y al trabajo en la obra. El despacho del director era una habitación cerrada de cristal; cuando vi a Maeve de pie, ante la mesa del director, de espaldas, con su inconfundible pelo peinado en una trenza que le bajaba por la espalda, emití un sonido, agudo y afilado al principio que parecía subirme desde las rodillas. Se dio la vuelta y las demás personas que estaban con ella también lo hicieron, pero no me importó. Yo le había pedido a Dios una cosa y Dios me la había dado: mi hermana no estaba muerta. Pero lloraba. Me rodeó con sus brazos y yo no tuve que preguntar nada. Después me contó que había dado por hecho que ya me había enterado, por la cara que traía. Pero no, no tenía ni idea. No lo supe hasta que nos subimos al coche y ella dijo que íbamos al hospital y que nuestro padre había muerto.


  Habíamos cometido un terrible error, pero incluso después de todo este tiempo me costaría decir quién lo había cometido exactamente. ¿El señor Brennan? ¿La señora Kennedy? ¿Maeve? ¿Yo? La señora Kennedy acudió al hospital antes que nosotros y estaba esperando junto al señor Brennan cuando llegamos. Este nos contó lo que había ocurrido. Nos dijo que no sabía cómo hacer la reanimación cardiovascular. En esa época casi nadie sabía. Su mujer era enfermera y le había dicho que debía hacer un cursillo, pero no le había hecho caso. Su rostro estaba tan atravesado de dolor que Maeve le dio un abrazo y el señor Brennan apoyó la cabeza en su hombro y lloró.


  Habían dejado a nuestro padre en una pequeña sala lateral, en urgencias, para que no tuviéramos que bajar a la morgue. Lo habían tumbado en una camilla corriente de hospital, y le habían quitado la chaqueta y la corbata. Tenía el cuello de la camisa azul desabotonado y manchado de sangre. La boca estaba abierta de una manera que dejaba claro que no había forma de cerrarla. Sus pies, desnudos y blancos, asomaban por debajo de la sábana que lo cubría. Me pregunté qué habría sido de sus zapatos y sus calcetines. Pensé que no le había visto los pies a mi padre en muchísimo tiempo, desde el último verano que pasamos en el lago, ni recordaba ya qué año. Se había abierto una brecha horrible en la frente, que estaba limpia de sangre y le habían cerrado toscamente con esparadrapo. Yo no lo toqué, pero Maeve se inclinó sobre él y le dio un beso en la frente, junto al esparadrapo, y luego otro. La larga trenza rozó el cuello de mi padre. A mí me horrorizaba su boca abierta, pero a ella no parecía importarle. Fue muy tierna con él y a mí me sorprendió un pensamiento absurdo: que cuando se despertara yo tenía que informarle de lo buena que había sido con él, lo mucho que lo quería. O quizá pensé que se lo diría cuando despertase yo. Uno de los dos dormía y no sabía quién.


  La enfermera nos dejó mucho tiempo a solas con él, demasiado. Entró el médico y nos explicó cómo había muerto. Nos dijo que el ataque cardiaco había sido fulminante y que no habría podido hacerse nada por salvarlo. «Lo más probable es que muriese antes de caer. Aunque hubiese ocurrido aquí, en el hospital, habría habido muy pocas probabilidades de salvarlo», dijo. En ese entonces yo no sabía que los médicos saben cuándo mentir para procurar alivio. Sin una autopsia, aquello no era más que una especulación, pero nos aferramos a ella como a un clavo ardiendo. Le dieron a Maeve unos papeles para que los firmara y a cambio le entregaron la chaqueta y la corbata de papá en una bolsa, junto con un sobre de papel amarillento que contenía su cartera, su reloj y su alianza.


  Éramos muy jóvenes y nuestro padre había muerto. A día de hoy no creo que tuviéramos responsabilidad en su muerte. Volvimos a casa y entramos por la puerta de la cocina, y le contamos a Sandy y a Jocelyn lo que había ocurrido. En el momento en que se echaron a llorar, supe lo que habíamos hecho. Sandy me rodeó con sus brazos y yo me revolví, tratando de zafarme de ella. Tenía que encontrar a Andrea. Tenía que ser yo quien diese con ella, no podía encontrarnos ella allí de ese modo. Pero fue pensarlo y abrir Andrea la puerta de la cocina, dándose de bruces con una maraña de dolor colectivo, exclusivo de esas cuatro personas. Andrea había oído el gimoteo. Jocelyn se giró y abrazó a su patrona, algo que puedo garantizar no había hecho nunca antes y no volvería a hacer jamás tampoco. «¡Ay, señora Smith!», exclamó.


  El terror se apoderó de la mirada de Andrea, una mirada que me ha acompañado durante todos estos años. Mucho después de haber olvidado la visión de mi padre sobre la camilla del hospital, seguía recordando el miedo grabado en la cara de Andrea. Dio un paso atrás, alejándose de nosotros.


  —¿Dónde están mis hijas? —musitó.


  Maeve hizo un leve gesto de negación con la cabeza de apenas medio centímetro. Por supuesto, para ese entonces ella ya se había dado cuenta de todo.


  —Están bien —contestó Maeve, con un hilo apenas audible de voz—. Es papá. Papá se nos ha ido.


  La bolsa de plástico con las cosas de nuestro padre estaba sobre la mesa de la cocina, como pruebas en nuestra contra. Más adelante especulamos con la posibilidad de que la señora Kennedy hubiese llamado por teléfono a Andrea y ella ya estuviese enterada de la tragedia, pero en ese momento no ocurrió nada que nos hiciera pensar así. Lo cierto es que ni siquiera a esas alturas nos habíamos parado a reflexionar realmente sobre cómo era Andrea. El foco terminó recayendo sobre nuestra crueldad: lo más importante no fue tanto la muerte de mi padre como el hecho de que hubiéramos excluido a Andrea del suceso.


  Si lo hubiéramos hecho mejor, ¿habría cambiado el desenlace? Si el señor Brennan hubiera llamado a Andrea y no a la señora Kennedy (aunque el señor Brennan no conocía a Andrea y llevaba veinte años trabajando con la señora Kennedy), si esta hubiera llamado a Andrea y no a Maeve (aunque Andrea se mostraba grosera con ella cada vez que llamaba a su marido al trabajo; la señora Kennedy la saludaba y ella se limitaba a decir «Ponme con mi marido». La señora Kennedy jamás habría llamado a Andrea. Eso me dijo en el funeral). Si Maeve hubiera salido de Otterson’s y hubiera acudido a la carrera a la Casa Holandesa para decírselo a Andrea en lugar de venir por mí a la escuela, o si hubiéramos salido de la escuela juntos para recogerla e ir los tres al hospital, ¿dónde estaríamos ahora?


  —En el mismo sitio —contestaba Maeve cuando yo me hacía ese tipo de preguntas—. No es culpa nuestra que ella sea así.


  Pero yo nunca estuve seguro de eso.


  Andrea exhibía el agravio que le habíamos infligido como una medalla de oro. A cambio, lo que yo sentí en aquellos días de ceguera posteriores a la muerte de mi padre no fue el dolor por la persona a quien había perdido, sino el remordimiento por lo que habíamos hecho. Norma y Bright se mostraban solemnes cada vez que recordaban que debían mostrarse solemnes, pero eran muy pequeñas. Era imposible que la consternación las calase. Andrea las dejó sin ir a la escuela al día siguiente de morir mi padre; al segundo día sin escuela estaban rogándole a su madre volver. La tristeza se apoderó de la casa. Yo volví también a la escuela secundaria, porque no quería estar en la casa con ella. Andrea compró dos sepulturas en el cementerio protestante y nos dejó claro que planeaba enterrarlo allí, junto al espacio vacío que reservaba para ella. Fue entonces cuando Maeve llamó al padre Brewer. Andrea y el sacerdote se metieron en la biblioteca y charlaron durante veinticinco minutos con las puertas cerradas. Cuando salieron, los derechos de mi padre habían quedado restituidos. Andrea había consentido que nuestro padre fuese sepultado en el cementerio católico, algo que también nos recriminaría más tarde.


  —Ahora se va a quedar solo —dijo, cuando nos cruzamos en el pasillo, sin mediar palabra—. Justo como queríais. Pues me alegro por vosotros. Maldita sea si he de pasar la eternidad rodeada de una panda de católicos.


  El día después de que mi padre y Andrea se casaran, él, Maeve y yo estábamos saliendo de casa para ir a misa cuando vimos a Andrea sentada en la mesa del comedor, sola. En un intento de mostrarme amistoso con ella, le pregunté a mi nueva madrastra si ella y las niñas querrían acompañarnos.


  —Yo no piso una iglesia católica ni muerta —me espetó, con el mismo tono con el que me habría recordado llevar paraguas, y continuó comiendo unos huevos cocidos.


  —Si odia tanto a los católicos, ¿por qué se casó con uno? —preguntó Maeve mientras subíamos al coche.


  Mi padre soltó una de esas carcajadas generosas y afables que rara vez se le veían.


  —Quiere la casa del católico —contestó él.


  Contrariamente a lo que Maeve daba por sentado, yo pensaba muy poco en nuestra madre cuando éramos pequeños. Yo no la conocí y me resultaba bastante difícil echar de menos a una persona o una época que no recordaba. La familia que me dejó —una cocinera, una doncella, una hermana permisiva y un padre distante— me aportaba todo lo que me hacía falta. Cuando mirábamos las pocas fotografías de ella que habíamos rescatado y teníamos guardadas, aquella mujer alta y delgada, de mandíbula afilada y pelo oscuro, me recordaba tanto a Maeve que nunca me paré a pensar que probablemente desconocía muchas cosas sobre ella. Sin embargo, el día del funeral de nuestro padre, no podía pensar en otra persona. Extrañaba su consuelo con una avidez que jamás habría imaginado.


  La casa estaba inundada de flores. Andrea creía que la gente no enviaría flores suficientes, así que encargó decenas de arreglos. Menos mal que no se le ocurrió también falsificar tarjetas de condolencia. Andrea no había entendido nunca el lugar que ocupaba nuestro padre en la comunidad. Llegaron flores de todos lados; de parte de los feligreses de la iglesia y de los albañiles a su cargo, de compañeros de oficina y de los empleados de su sucursal bancaria. Habían enviado flores agentes de policía, dueños de restaurantes y profesores, gente a la que mi padre había hecho favores discretos a lo largo de los años. Llegaban flores de inquilinos que pagaban el alquiler religiosamente y también de aquellos a los que había echado una mano en los tiempos difíciles. Yo conocía a la mayoría, aunque también llegaron coronas de inquilinos que estaban antes de que yo naciera, que se habían mudado a otra ciudad o habían logrado comprar una casa. Algunos nombres me sonaban del libro de cuentas. Mantos de flores cubrían todas las mesas y también el piano. Había jarrones precariamente colocados sobre pedestales alquilados o sobre caballetes metálicos. La casa era un jardín de plantas que no pegaban unas con otras ni con cola, entre las que descollaban, aquí y allí, algunas plantas altísimas. No había sitio donde dejar un vaso. Andrea había insistido en que todos los arreglos enviados a la Inmaculada Concepción fueran llevados después de la ceremonia a la Casa Holandesa; empezaron a recogerlos mientras aún estábamos al pie de la tumba, viendo como unos cuantos hombres fornidos hacían descender el féretro de nuestro padre a su sepultura. De vuelta en casa, encontramos los escalones de la entrada alfombrados de ramos de flores y las puertas abiertas de par en par. Andrea había escrito en el obituario: «Tras el sepelio, se celebrará una recepción en la residencia», olvidando que hasta en un día como aquel habría que gente que acudiría por admirar la casa por dentro. Sandy y Jocelyn estaban en la cocina preparando emparedados que repartían unas camareras que había contratado Andrea, y a las que había vestido de negro, con mandiles blancos. Sandy y Jocelyn estaban dolidas porque Andrea no les había permitido acudir al entierro con la excusa de que debían preparar la recepción, y también porque, al parecer, no eran buenas camareras, o no como para salir a llenarles las copas a los invitados. «Supongo que para servir vino hay que ser más guapa que yo», se lamentó Sandy. Maeve se metió en la cocina para acompañarlas y las ayudó a untar el queso crema en las rebanadas de pan de molde, con un paño de cocina atado a la cintura de su mejor vestido azul marino. Yo, mientras, me quedé en la entrada para echar un vistazo a Andrea y a las niñas. Yo no solía mostrar mucha paciencia cuando Norma y Bright se dedicaban a perseguirme, pero aquel día procuré tenerlas cerca. Mi padre no estaba ya para decirme qué tipo de hombre debía ser, pero yo no había olvidado qué habría esperado él de mí. Las chicas acariciaban con las yemas de los dedos los pétalos de las flores y hundían las caras en los ramos de rosas para olerlas. Decían que estaban intentando decidir qué ramo era su favorito, porque su madre les había dicho que podrían llevarse uno para colocar en un jarrón que tenían en su cuarto. El cuarto de Maeve.


  —¿Cuál quieres? —preguntó Norma, que llevaba un vestido de algodón negro fruncido en la pechera. Ella tenía entonces doce años, y Bright, diez—. Estoy segura de que mamá te dejará llevarte uno.


  Decidí seguirles el juego y elegí un jarrón pequeñito con unas extrañas flores naranjas que parecían sacadas del fondo del mar. No tenía ni idea de qué eran, pero las elegí por tener ese color vivo en un día de blancura tan terrible.


  Me hace gracia recordar lo mucho que me preocupaba Andrea entonces. Llevaba cuatro días llorando. Había llorado durante el funeral, de principio a fin, sin parar. Durante ese corto periodo de tiempo transcurrido desde la muerte de mi padre, había incluso empequeñecido, y los ojos se le habían hinchado por las lágrimas. Una y otra vez iban a darle el pésame en voz baja personas que habían trabajado con mi padre. Vecinos que jamás habían sido invitados a la Casa Holandesa pululaban por todas partes. Yo los reconocía y ellos se dirigían a mí con afecto mientras yo trataba de empaparme de todo lo que tuviera que ver con esas personas, hasta donde la discreción me permitía. Conocí a un señor silencioso, al parecer de origen sueco, que inclinaba la cabeza al dar el pésame. Me dijo que diera recuerdos a mi hermana. Resultó ser el señor Otterson. Cuando le pedí que esperase un instante para ir a avisarla, me devolvió un no taxativo. «No, no se te ocurra molestarla», dijo, como si estuviera en el tercer piso llorando en lugar de en la cocina colocando emparedados en las bandejas. El padre Brewer se quedó en el porche, atrapado entre la fachada de la casa y dos señoras de las que le echaban una mano a veces en la iglesia. Vi que Maeve le llevaba un vaso de té y aproveché para decirle que el señor Otterson quería verla. Yo había hablado con él un minuto antes, pero cuando fuimos a buscarle no apareció por ningún lado.


  No podía atravesar el comedor sin que alguien me parase para darme un abrazo o regalarme una caricia. Aquel día fue de principio a fin como un sueño, tal y como algunos me habían prevenido. ¿Cómo era posible que mi familia se me hubiera escapado de entre las manos de esa manera? No me había ido mal teniendo solamente a mi padre, pero ahora me daba cuenta de que tener un único progenitor no era garantía de futuro. Maeve partiría pronto a continuar sus estudios universitarios y ¿qué sería de mí? ¿Viviría con Andrea y las niñas, Sandy y Jocelyn? ¿Andar dando tumbos por una casa poblada solo por mujeres? Aquello no estaba bien. Aquello no era lo que mi padre habría querido para mí. Me dije: «Él y yo…». Pero ahí quedó la frase. Eso era exactamente lo que quería decir sobre mi vida pasada: «Él y yo».


  Las flores competían unas con otras en fragancia y yo me dije que el padre Brewer se había quedado fuera posiblemente porque dentro le costaba respirar. A lo lejos vi al entrenador Martin entrar en el vestíbulo, seguido de todo el equipo de baloncesto de secundaria, hasta el último suplente. Habían estado en el funeral, pero no creí que se acercaran por la recepción. Nunca habían venido a mi casa. Cogí una copa de vino de la bandeja de una de las falsas camareras y, cuando nadie miraba, me metí en el baño y me la bebí.


  La Casa Holandesa era un lugar imposible. Jamás había pensado algo así hasta entonces. Cuando Maeve me dijo que mi madre la odiaba, yo no entendí siquiera a qué podía referirse. Las paredes del aseo de invitados tenían un revestimiento de madera de nogal con un bajorrelieve en el que unas golondrinas revoloteaban entre tallos floridos hacia una luna creciente. Los paneles de madera habían sido tallados en Italia a principios de la década de 1920 y enviados en cajas para su instalación en el aseo de la planta baja de la casa de los VanHoebeek. Un artesano de otro país había dedicado posiblemente años de vida a labrar aquella madera. Alargué el brazo y seguí el perfil de una de las golondrinas con la yema del dedo. ¿Se refería a esto mamá? De repente, sentí todo el peso de la casa sobre mis hombros, como si fuera un caparazón con el que debiera cargar el resto de mi vida. No fue así, desde luego, pero el día del funeral de mi padre me convencí de que estaba viendo el futuro.


  Con respecto a ese futuro, no tardaron en llegar las primeras olas de la marejada por venir. Maeve regresó a la casa al día siguiente y le dijo a Andrea que dejaría su empleo en Otterson’s y empezaría a trabajar en Conroy. Ni que decir tiene que Andrea no se había interesado jamás en la empresa de mi padre y que posiblemente no entendía del todo a qué se dedicaba. En el mejor de los casos, no sería en absoluto competente para dirigir un negocio como aquel y el duelo que estaba atravesando no ayudaba.


  —Puedo garantizar que se terminen todas las obras que están programadas —dijo Maeve—. Puedo ocuparme de los impuestos y las nóminas. Sería algo temporal, hasta que decidamos qué vamos a hacer con la empresa.


  Estábamos todos sentados en el salón; Bright tenía la cabeza apoyada en el regazo de Maeve y esta le peinaba con los dedos el enredado pelo rubio. Norma estaba sentada en el sofá a su lado.


  —No —respondió Andrea.


  Al principio, Maeve pensó que Andrea quizá dudaba de su capacidad o no tenía claro qué sería lo mejor para la empresa o, sabe Dios, lo mejor para Maeve.


  —Puedo hacerlo —insistió esta—. Antes de empezar en Otterson’s trabajé varios veranos en la oficina de papá. Sé cómo va el papeleo. Conozco a los empleados. No es muy distinto de lo que hago ahora en Otterson’s.


  Todos quedamos en silencio. Hasta Bright parecía esperar una explicación que no llegó.


  —¿Tienes algún otro plan? —preguntó finalmente Maeve.


  Andrea asintió lentamente.


  —Norma, ve a decirle a Sandy que me traiga un café.


  Norma, deseosa de escapar de aquella aburrida y a la vez tensa conversación, se puso de pie de un respingo y desapareció.


  —¡No corras! —gritó Andrea a sus espaldas.


  —No estoy hablando de ocupar el puesto de mi padre —aclaró Maeve, temiendo que Andrea pensara que estaba pasándose de la raya—. Sería algo temporal.


  —Tu madre debería haberte cortado el pelo —dijo Andrea.


  —¿Qué?


  —Se lo debí de decir a tu padre como cien veces: que Maeve se corte el pelo. Pero no me hacía caso. Le daba igual. Yo siempre he querido que lo supieras, por tu propio bien. Llevas un pelo espantoso. Él no me lo permitió nunca. Siempre decía que era tu pelo, y punto.


  Bright miró a mi hermana parpadeando con fuerza.


  Era un comentario tan fuera de lugar que no me costó nada hacerlo a un lado, supeditarlo al duelo, al golpe, a lo que fuera. Era imposible que Andrea se hubiese interesado realmente por el pelo de Maeve. Las flores del funeral estaban por todos lados. Yo no dejaba de pensar que sería una catástrofe cuando se secaran. Me preguntaba si nuestra conversación debería haber comenzado con algo más banal; ofreciéndome yo a escribir las cartas de agradecimiento, por ejemplo, o a vaciar los jarrones cuando llegase la hora.


  —Yo puedo cobrar los alquileres los sábados —propuse, esperando poder reconducir la conversación al terreno de lo razonable.


  —No será necesario.


  Esto no lo entendí en absoluto.


  —Yo siempre he ido a cobrar los alquileres.


  —Tu padre cobraba los alquileres —dijo Andrea—. Tú ibas con él en el coche.


  Cayó sobre la habitación un velo de silencio del que ninguno de los presentes supimos cómo escapar. Noté la mirada de los VanHoebeek taladrándome el cráneo desde sus retratos. Siempre me pasaba igual.


  —Lo que estamos intentando decir es que queremos ayudar —dijo Maeve.


  —Ya, ya lo sé —repuso Andrea, y a continuación inclinó la cabeza a un lado y sonrió a su hija, que seguía sentada en el regazo de mi hermana—. Tú también lo sabes, ¿verdad? —Nos miró de nuevo—. No sé cómo puede tardar tanto en traer un café esta mujer. Tienen una cafetera llena siempre en la cocina. Quizá se creen que ese café es suyo. —Andrea se palmeó los muslos alternativamente con gesto impaciente y se puso de pie—. Parece que voy a tener que ir yo a buscarlo. Sabéis lo que dicen, ¿verdad? Si quieres que algo se haga bien…


  Entonces salió de la habitación y pasó un rato hasta que Maeve, Bright y yo volvimos a escuchar sus pasos por el piso de arriba. Había subido por las escaleras del servicio desde la cocina con su café, y la charla había terminado.


  A lo largo de las dos cortas semanas posteriores a la muerte de papá, sufrí la pérdida y todo lo que vivimos en la casa como una postergación del momento en que me sería dado hallar mi lugar en el mundo. De haber tenido opción, habría dejado de estudiar a los quince años para dirigir Conroy junto con Maeve. Eso era lo que yo quería, dirigir esa empresa. Era lo que siempre había esperado y lo que mi padre había planeado para mí. Si el momento llegaba antes de estar yo preparado, tendría que darme prisa. Yo no creía saber hacerlo todo, ni de lejos, pero conocía a todas las personas que podían ayudarme. Personas que me apreciaban y que llevaban años viéndome trabajar.


  El resto de mis problemas podían metaforizarse como un matrimonio entre tristeza e incomodidad que parecía imposible disolver. Andrea me evitaba, pero las niñas no se me despegaban. O Norma o Bright subían a mi habitación prácticamente todas las noches cuando tenían pesadillas y me despertaban para contármelas. A veces no me despertaban, pero se acostaban en el sofá de mi cuarto, donde me las encontraba dormidas por la mañana. La pérdida de mi padre fue también una pérdida para ellas, supongo, aunque recuerdo que apenas les dirigía la palabra.


  Una tarde, al llegar de clase, saludé a Sandy y a Jocelyn, y me hice un emparedado de jamón cocido en la cocina. Veinte minutos después Maeve entró atropelladamente por la puerta de atrás. Tenía el rostro empapado en sudor; parecía que hubiese venido corriendo desde Otterson’s. Yo estaba leyendo algo, no recuerdo el qué.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no estás trabajando?


  La mayor parte de los días, Maeve no salía hasta las seis.


  —¿Estás bien, Danny?


  Me miré el cuerpo, como para ver si tenía sangre en la camisa o algo así.


  —¿Por qué no iba a estar bien?


  —Ha llamado Andrea. Me ha dicho que viniera a por ti. Que viniera enseguida.


  —¿Que vinieras a por mí para qué?


  Mi hermana se llevó la manga a la frente y dejó las llaves sobre su bolso. No sé dónde habían ido Sandy y Jocelyn. En ese momento Maeve y yo estábamos solos en la cocina.


  —Joder, qué susto me ha dado… Creí que…


  —Estoy bien.


  —Voy a intentar enterarme —dijo. Me levanté para seguirla, suponiendo que, en todo caso, era yo quien debía ir a preguntar a Andrea qué ocurría.


  Salimos al vestíbulo y miramos alrededor. Yo no había visto a las niñas todavía desde que había llegado a la casa, pero eso no era raro. Siempre estaban ensayando o practicando una cosa o la otra. Maeve llamó a Andrea por su nombre.


  —Estoy en el salón —contestó—. No hay por qué gritar.


  La encontramos frente a la chimenea, al pie de los dos enormes VanHoebeek, justo en el mismo lugar donde la vimos por primera vez, tantos años antes.


  —Acabo de llegar del trabajo —dijo Maeve.


  —Tienes que llevarte a Danny —anunció Andrea, mirándola solo a ella.


  —¿Llevarme a Danny adónde?


  —A tu casa, a casa de algún amigo —contestó, negando con la cabeza—. Eso ya es cosa tuya.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Maeve, hablando realmente en nombre de los dos.


  —¿Que qué ha pasado? —preguntó Andrea a modo de respuesta—. Veamos, tu padre ha muerto. Empecemos por ahí.


  Andrea estaba muy guapa. Se había arreglado el pelo y llevaba un vestido a cuadros rojos y blancos que yo no había visto nunca y los labios pintados con carmín. Me pregunté si iba a una fiesta o a un almuerzo. No caí en la cuenta de que, en realidad, se había arreglado para hablar con nosotros.


  —¿Perdón? —dijo Maeve.


  —Danny no es hijo mío —dijo, y en ese instante se le rompió la voz—. No puedes esperar que yo lo críe. No es mi responsabilidad. Tu padre jamás me dijo que yo tuviera que criar a su hijo.


  —Nadie te ha pedido que… —empecé a decir yo, pero ella alzó una mano.


  —Esta es mi casa —continuó—. Merezco sentirme segura en mi casa. Los dos os habéis portado fatal conmigo. Yo nunca os caí bien. Jamás me apoyasteis. Supongo que cuando vuestro padre vivía, mi obligación era aceptar que…


  —¿Esta casa es tuya? —interrumpió Maeve.


  —Cuando tu padre murió, os mostrasteis como realmente sois. Los dos. Él me dejó esta casa. Él quería que fuese mía. Quería que yo fuese feliz aquí; yo y las niñas. Maeve, necesito que te lleves a Danny. Sube y coge sus cosas y luego marchaos. Esto no es nada fácil para mí.


  —¿Cómo que esta casa es tuya?


  Yo era capaz de vernos a mi hermana y a mí, como reflejados en sus ojos. Nos vi mucho más altos que ella, tanto que resultaba un poco ridículo; mucho más jóvenes y fuertes (baloncesto, construcción). Yo había sobrepasado en altura a Maeve hacía tiempo, como ella había augurado. Todavía llevaba puesta la ropa de entrenamiento, camiseta y pantalones de deporte.


  —Podéis hablar con el abogado —dijo Andrea—. Pero ya hemos hecho los trámites. Él tiene todos los papeles. Hablad con él cuando queráis, pero por el momento tenéis que iros.


  —¿Dónde están las niñas? —preguntó Maeve.


  —Mis hijas no son asunto vuestro. —Su rostro relucía, bruñido por la energía que aplicaba en odiarnos y en convencerse de que todo lo malo que le había ocurrido en su vida era culpa nuestra.


  Yo en ese momento no entendía aún del todo lo que estaba ocurriendo, lo cual era bastante lamentable, porque Andrea no podía haber sido más clara. Maeve, por su lado, lo comprendió al dedillo. Se enderezó y levantó el mentón como Juana de Arco camino de la hoguera.


  —Te van a odiar —le dijo crudamente—. Te inventarás cualquier mentira para que se la traguen con la cena de esta noche. Pero no durará. Son unas niñas muy listas. Saben que no nos iríamos sin más. Cuando empiecen a hacerse preguntas, averiguarán lo que has hecho. Quizá no lo sepan por nosotros, pero se terminarán enterando. Todo el mundo se va a enterar. Tus hijas te odiarán más aún que nosotros. Te seguirán odiando cuando nosotros ya nos hayamos olvidado de quién eres.


  Yo me quedé ahí plantado, pensando si no podría arreglar aquel estropicio de algún modo, que quizá en un futuro Andrea y yo encontraríamos la manera de hablar, que ella se daría cuenta de que yo no era su enemigo. Maeve, sin embargo, había cerrado esa puerta, echado el cerrojo y tirado la llave. No estaba escribiendo el futuro de Andrea —de eso se encargaba ella misma—, pero lo que mi hermana dijo y cómo lo dijo restalló como una maldición.


  Maeve y yo vaciamos mi habitación y llenamos con mi ropa la única maleta que yo tenía. Después, ella bajó a la cocina para coger unas cuantas bolsas de las del jardín y regresó con Sandy y Jocelyn. Las dos estaban llorando.


  —Eh, eh, no lloréis. Vamos a arreglarlo.


  No me refería a hacer más sencillo ese momento, sino a que Maeve y yo conseguiríamos en algún momento futuro echar a la usurpadora y que se nos reconociese legítimos herederos de la Casa Holandesa. Me sentía el conde de Montecristo. Tenía toda la intención de regresar a esa casa.


  —Esto es una pesadilla —dijo Jocelyn, agitando la cabeza—. ¡Tu pobre padre!


  Sandy estaba vaciando mi cómoda cajón a cajón y metía las cosas en una bolsa de plástico cuando Andrea apareció en el umbral de la puerta y se quedó mirando lo que hacíamos.


  —Tenéis que iros antes de que lleguen las niñas.


  Jocelyn se pasó una muñeca por las mejillas.


  —Yo tengo que terminar la cena.


  —No termines la cena —dijo Andrea—. Tenéis que iros los cuatro. Siempre habéis estado juntos en esto. No quiero que quede aquí ningún espía.


  —¡Por Dios! —exclamó Maeve, elevando el tono de voz por primera vez—. ¡No puedes despedirlas! ¿Qué te han hecho, si puede saberse?


  —Vais en paquete —respondió ella, sonriendo como si hubiera dicho algo gracioso. En realidad, Andrea no se había planteado despedirlas hasta ese preciso instante. Era como si, al decirlo, se diese cuenta de que le hacía sentir bien—. Los artículos del paquete van siempre juntos.


  Dio un paso atrás.


  —Yo te voy a decir lo que le hemos hecho —intervino Jocelyn, como si Andrea se hubiera marchado ya—. Haber conocido a vuestra madre, eso es lo que le hemos hecho. Vuestra madre nos contrató, primero a Sandy y luego a mí. Sandy le dijo a Elna que tenía una hermana desempleada y vuestra madre quiso entrevistarme al día siguiente. Ese tipo de persona era vuestra madre. Acogía a todo el mundo. De esta casa entraba y salía gente a diario, y ella procuraba empleo y alimento. Nos quería y nosotros la queríamos a ella, y esta lo sabe —dijo, haciendo un leve gesto con la barbilla para dejar claro que se refería a la mujer que tenía a sus espaldas.


  Andrea abrió los ojos como platos, atónita.


  —¡Esa mujer de la que hablas abandonó a sus hijos! Abandonó a su marido y luego a sus hijos. No me voy a quedar aquí oyendo estas…


  —Jamás hubo mujer más cariñosa que vuestra madre —continuó diciendo Jocelyn, haciendo oídos sordos. Sacó del cajón unos cuantos jerséis y los metió en la bolsa abierta—. Era una auténtica belleza, por fuera y por dentro. Todo el que la conocía se daba cuenta al instante y todo el mundo la quería. Se mostraba siempre al servicio de los demás, ¿entendéis lo que quiero decir? —Jocelyn no dejaba de mirarme—. Como Dios nos pide que seamos. Todo lo que era suyo lo entregaba sin pensarlo dos veces. Lo único que quería era saber qué podía hacer por los demás, cómo podía ayudar.


  Sandy y Jocelyn nunca hablaban sobre nuestra madre. Jamás. Llevaban mucho guardando esa bomba y habían decidido que era el momento de hacerla detonar. Andrea se apoyó en la jamba de la puerta.


  —Terminad con esto, por favor —dijo con voz casi inaudible—. Estaré abajo.


  Jocelyn miró a la que hasta ese día había sido su patrona.


  —Todos y cada uno de los días que ha estado usted en esta casa, Sandy y yo nos preguntábamos: «¿En qué estaría pensando el señor Conroy?».


  —Jocelyn… —terció su hermana. Pronunció solo su nombre, a modo de advertencia. Pero Jocelyn negó con la cabeza.


  —Que lo sepa.


  A Andrea se le abrió un poco la boca, pero de ella no salió palabra. Era evidente que estaba por perder los papeles. Encajó como pudo el golpe y desapareció de nuestra vista, dejándonos con nuestra tarea.


  ¿En qué cosas pensé yo aquel día, en aquellos momentos? No pensé en aquella habitación en la que había dormido casi todas las noches de mi vida. (Maeve me contó que mi cuna estaba en el lugar que hoy ocupaba el sofá y que, recién nacido, Peluche dormía conmigo, para que mi madre pudiera descansar). No pensé tampoco en la luz que llenaba el dormitorio ni tampoco en el roble cuyas ramas se frotaban contra mi ventana cuando había tormenta. Mi roble. Mi ventana. No, solo pensé en salir de una puñetera vez de allí y alejarme de Andrea cuanto antes.


  Bajamos la amplia escalera, cada uno de los cuatro con una bolsa de plástico llena, y las llevamos al coche de Maeve. La casa lucía magnífica mientras nos alejábamos: tres pisos de ventanas cerniéndose sobre el jardín delantero. El estuco color amarillo claro, casi blanco, era exactamente del mismo color que las nubes de última hora de la tarde. Ese amplio porche desde el que Andrea, ataviada con un vestido color champán, había lanzado el ramo hacia atrás era el mismo en el que, cuatro años más tarde, la gente había hecho cola para presentar respetos a la viuda de mi padre. Recogí mi bici e intenté meterla en el maletero, encima de mis maletas, solo porque la había dejado tirada en el césped y casi me tropiezo con ella camino al coche. Andrea estaba siempre pidiendo a mi padre que me ordenase poner la bici en su sitio. «Cyril, ¿no podrías enseñar a Danny a cuidar mejor de las cosas que le regalas?», le decía cuando estaba yo delante.


  Dimos a Sandy y Jocelyn un beso de despedida. Nos prometimos que cuando las cosas se arreglaran volveríamos a estar los cuatro juntos. Ni ellas ni nosotros habíamos entendido del todo que nos estaban echando de la Casa Holandesa para siempre. Cuando subimos al coche, a Maeve le temblaban las manos. Vació su bolso en el asiento del copiloto y abrió la cajita de color amarillo chillón en la que guardaba sus cosas de la diabetes. Necesitaba hacerse una prueba de azúcar.


  —Tenemos que irnos de aquí ya. —Estaba empezando a sudar.


  Me bajé del coche y lo rodeé. Lo único que me importaba era Maeve. Sandy y Jocelyn ya se habían marchado, en el coche de Sandy. Nadie nos miraba. Le dije a Maeve que se echara a un lado y me dejara sentarme al volante. Estaba preparando la jeringuilla. No me llamó la atención sobre el hecho de que yo no tenía carné. Sabía perfectamente que podría conducir el coche hasta Jenkintown, al menos.


  No hay forma de calibrar lo estúpidos que fuimos al decidir qué llevarnos y qué dejar. Empacamos ropa y zapatos que en seis meses me quedarían pequeños y olvidamos el cobertor que mi madre había tejido a partir de retales de sus vestidos. Cogimos los libros que había en mi escritorio, pero dejamos la mantequera de cristal labrado que, hasta donde sabíamos, era el único objeto que mi madre había traído consigo desde el famoso apartamento de Brooklyn. No cogí ni una sola pertenencia de mi padre, y más tarde se me ocurrieron decenas de cosas que me gustaría haber conservado: el reloj que siempre llevaba puesto, por ejemplo, que se había quedado en el sobre junto con su cartera y su alianza. Había tenido este en la mano durante todo el camino de vuelta del hospital y al llegar a casa se lo había dado a Andrea.


  Después de que Norma ocupase su habitación, la mayor parte de las cosas de Maeve habían terminado en cajas, muchas de las cuales mi hermana se había llevado a su apartamento al terminar la universidad, porque Andrea decía (literalmente) que ya era una adulta y que sus cosas debía custodiarlas ella. Aun así, el estupendo abrigo que Maeve tenía para el invierno se quedó en el armario de madera de cedro, porque el verano anterior había tenido polillas en su apartamento, y había otras muchas cosas —anuarios, un par de cajas de libros leídos, algunas muñecas que guardaba para la hija que estaba segura tendría algún día— que olvidamos bajo los aleros del desván, al otro lado de la puertecita que se abría en el fondo del ropero del tercer piso. ¿Sabría Andrea siquiera que existía ese lugar? Maeve se lo había enseñado a las niñas la noche que hicimos la visita guiada a la casa, pero ¿se acordarían? ¿Se les ocurriría algún día echar un vistazo? Maeve afirmaba que no le importaba, porque se había llevado consigo a la universidad todos los álbumes de fotos. La única fotografía que perdimos fue una enmarcada de mi padre, en la que aparece de niño, con un conejo en el regazo. Por alguna razón, se había quedado en la habitación de Norma. Más adelante, cuando fuimos plenamente conscientes de lo que había sucedido, Maeve se enfadó por haber dejado en la casa los estúpidos certificados de scout que yo tenía pegados en la pared, mis pocos trofeos de baloncesto, la colcha, la mantequera, la foto.


  Yo, sin embargo, no podía dejar de pensar en el retrato al óleo de Maeve, colgado en el salón, sin que ninguno de los dos viviéramos en aquella casa. Maeve aparecía en el cuadro con diez años de edad y abrigo rojo, una mirada directa e inteligente y la negra melena suelta. El cuadro era tan bueno como cualquiera de los que se habían hecho pintar los VanHoebeek, pero se trataba de Maeve, así que ¿qué haría Andrea con él? ¿Tirarlo? Aun teniendo a mi hermana delante de las narices, de alguna manera tenía la sensación de que una parte de ella se había quedado sola en aquella casa que no era ya territorio seguro para nosotros.


  Maeve empezó a sentirse mejor, pero yo le dije que subiera y se sentara un rato mientras subía mis cosas hasta el apartamento, que era un tercero. Solo había un dormitorio; me dijo que durmiera yo en él. Me negué.


  —Tú te quedas la cama —insistió—. Eres demasiado alto para el sofá y yo quepo bien. Duermo en el sofá cada dos por tres.


  Miré alrededor. Había estado allí muchas veces, pero cuando sabes que vas a vivir en un sitio, lo ves de manera diferente. El apartamento era pequeño y sencillo, y de repente me sentí mal por ella, y pensé que no estaba bien que mi hermana hubiera vivido en ese lugar y yo mientras tanto en el Palacio VanHoebeek. Olvidé por un instante que eso era historia.


  —¿Por qué duermes en el sofá?


  —Me quedo frita viendo la tele —respondió, y acto seguido se dejó caer en el sofá y cerró los ojos. Temí que se echase a llorar, pero no lo hizo. Maeve no era llorona. Se apartó el grueso pelo negro de la cara y me miró—. Me alegro de que estés aquí.


  Hice un gesto de aquiescencia con la cabeza. Por un segundo me pregunté qué habría hecho si Maeve no hubiera estado cerca. ¿Me habría tenido que ir a casa de Sandy o de Jocelyn? ¿Habría tenido que llamar al señor Martin, el entrenador de baloncesto, para que me acogiera en su casa? Por suerte, nunca lo sabría.


  Esa noche, en la cama de mi hermana, me quedé un rato mirando al techo y sentí la verdadera pérdida de nuestro padre. No la pérdida de su dinero o de su casa, sino la partida del hombre a cuyo lado me sentaba en el coche. Él me había protegido del mundo de manera tan absoluta que yo no tenía ni idea de lo que el mundo era capaz de hacer. Siendo niño, nunca había pensado en él. Nunca le hice preguntas sobre la guerra. Veía en él únicamente a un padre, y como tal lo había juzgado. No había nada que hacer al respecto, pero me pareció otro error más que añadir al catálogo de mis errores cometidos.


  Capítulo 7


  El abogado Gooch —así es como siempre lo llamábamos— tenía la edad de nuestro padre y había sido amigo suyo. En calidad de tal accedió a ver a Maeve al día siguiente de que Andrea nos echara, a la hora del almuerzo. Maeve no quiso que yo faltase a la escuela por acompañarla. «Voy solo a ver cómo está el patio», me dijo esa mañana mientras desayunábamos cereales en la mesita de su cocina. «Tengo la impresión de que tendremos que ir juntos varias veces».


  Maeve me dejó en la escuela de camino al trabajo. Todo el mundo sabía que mi padre había muerto y todo el mundo trataba de mostrarse amable conmigo. Para los profesores y el entrenador, eso quería decir llevarme a un lado para decirme que recurriese a ellos para lo que hiciese falta, y asegurarme que podía tomarme el tiempo que necesitara para entregar los deberes de esos días. Mis amigos, por su lado —Robert, que jugaba al baloncesto un poco mejor que yo; T. J., que jugaba bastante peor, y Matthew, al que nada le gustaba más que acompañarme a las obras—, lo vivieron de manera muy diferente: se sentían tan incómodos ante mi desgracia que no sabían desenvolverse conmigo sino torpemente. Coordinaban esfuerzos para no reírse de nada gracioso en mi presencia, la prórroga temporal del dolor que nos concedíamos entre nosotros. No dolerse por dolerse, algo así. Jamás se me habría ocurrido fingir que mi padre no estaba muerto, pero no quería que nadie se enterase de lo de la Casa Holandesa. Aquella pérdida era demasiado íntima y, en cierta medida, me avergonzaba de una manera que no era capaz de entender. Seguía creyendo, además, que Maeve y el abogado Gooch lo arreglarían todo y estaríamos de vuelta en la casa antes de que nadie se enterase de que nos habían echado.


  ¿Querría decir eso, no obstante, que viviríamos en la casa sin Andrea y sin las niñas? ¿Qué les ocurriría a ellas, exactamente? La imaginación no me daba para despejar aún esa incógnita.


  Ese día entrené hasta tarde y, cuando llegué al apartamento, Maeve ya había vuelto de trabajar. Me dijo al llegar que cenaríamos huevos revueltos y pan tostado. Ninguno de los dos sabía cocinar.


  Dejé caer mi mochila llena de libros en el suelo del salón.


  —¿Cómo ha ido?


  —Pues la cosa es mucho peor de lo que nos habíamos imaginado. —Había en su tono una ligereza que me hizo pensar que bromeaba—. ¿Quieres una cerveza?


  Asentí. Ya me había hecho esa invitación otras veces.


  —Podría tomarme una cerveza, sí.


  —Coge dos —me pidió, inclinándose sobre el fuego de la hornilla para encenderse un cigarrillo.


  —No hagas eso, joder. —Lo que quería decir realmente era: «Eres mi hermana, mi única pariente. Por favor, no pongas la cara en el puto fuego».


  Ella se enderezó y exhaló una ancha voluta de humo que recorrió la cocina.


  —Le tengo cogido el tranquillo. Una vez sí que me quemé las pestañas en una fiesta en el Village, hace un par de años. Pero ya no me pasa.


  —Maravilloso —dije yo, sacando del frigorífico dos botellines de cerveza. Busqué el abridor, los abrí y le alargué uno a mi hermana.


  Ella dio un sorbo corto y se aclaró la garganta antes de empezar a hablar.


  —Según lo que yo he entendido, lo único que nos pertenece en este mundo es, más o menos, lo que ves a tu alrededor.


  —O sea, nada.


  —Exacto.


  Yo no me había planteado en ningún momento la posibilidad de que no nos quedase nada. Me atravesó un torrente de adrenalina, de esa que te prepara o para luchar o para huir.


  —¿Pero por qué?


  —Pues el abogado Gooch, que, por cierto, se ha mostrado encantador, no podría haber sido más amable conmigo, el abogado Gooch, digo, me ha dicho que lo habitual es que las fortunas familiares no sobrevivan más de tres generaciones. A nosotros nos ha durado dos o, técnicamente, una, más bien.


  —¿A qué se refiere?


  —Se refiere a que tradicionalmente la primera generación hace el dinero, la siguiente generación se lo gasta y la tercera generación tiene que trabajar de nuevo. En nuestro caso, fue papá quien hizo una fortuna, y luego él mismo se la gastó. Ha completado el ciclo él solo. Fue pobre, luego fue rico y ahora nosotros somos pobres.


  —¿Papá no tenía dinero?


  Maeve negó con la cabeza, encantada de poder explicarme.


  —Tenía un montón de dinero, pero le faltaba perspicacia. Su joven segunda esposa le dijo que, en su opinión, el matrimonio era como una sociedad. Recuerda esas palabras, Danny: «El matrimonio es una sociedad». Ella lo puso todo a su nombre.


  —¿Papá puso todos los edificios a nombre de ella?


  Eso no parecía posible. Eran muchos edificios, los cuales compraba y vendía continuamente.


  Maeve agitó la cabeza y dio otro trago a su cerveza.


  —Eso era la parte de aficionada. Inmobiliaria y Construcciones Conroy es una empresa de responsabilidad limitada, lo que quiere decir que todo lo que posee la compañía queda bajo un mismo techo. Cuando papá vendía un edificio, el dinero se quedaba en la sociedad limitada y luego lo empleaba para comprar otro edificio más. Andrea lo convenció para que pusiera a su nombre la empresa, de manera que la propiedad fuese conjunta. Ahora está ejerciendo su derecho de viudedad.


  —¿Y eso es legal?


  —Merced a esa propiedad conjunta, todos los activos de la empresa pasan de oficio al otro titular. ¿Lo entiendes? Yo no lo vi claro a la primera.


  —Sí, lo entiendo —respondí, sin estar seguro del todo.


  —Eres muy listo. Pues lo mismo ocurre con la casa. Con la casa y con todo lo que contiene.


  —¿Y ha sido el abogado Gooch quien ha hecho todos esos trámites? —Yo lo conocía. Venía a mis partidos de baloncesto a veces y se sentaba en las gradas con papá. Dos de sus hijos habían ido a la escuela secundaria Obispo McDevitt, como yo.


  —Ay, no —dijo Maeve, negando con la cabeza. A ella le caía bien el abogado Gooch—. Andrea trajo su propio abogado. Un tipo de Filadelfia, de un bufete grande. El abogado Gooch dijo que él había hablado de esto con papá muchas veces y ¿sabes lo que le contestaba él? Le contestaba: «Andrea es una buena madre. Ella cuidará de los niños». Como queriendo decirle que se había casado con ella porque pensaba que se le daban bien los niños.


  —¿Y qué hay del testamento? —Quizá Maeve tenía razón sobre lo de la segunda generación, porque hasta yo sabía perfectamente bien que había que preguntar por el testamento.


  Mi hermana negó con la cabeza de nuevo.


  —No hay testamento.


  Me senté en una silla de la cocina y di un largo trago a la cerveza. Levanté la mirada hacia mi hermana.


  —¿Por qué no estamos pegando gritos?


  —Estamos todavía noqueados.


  —Tiene que haber una solución para esto.


  Maeve asintió.


  —Yo también lo creo. Lo único que sé es que lo voy a intentar. Aunque Gooch no me ha dado muchas esperanzas. Papá sabía lo que hacía. Estaba muy en sus cabales. Ella no le obligó a firmar los papeles.


  —¡Pues claro que lo obligó!


  —Lo que quiero decir es que no le puso una pistola en la cabeza. Piénsalo: mamá deja a papá, y entonces esta comadreja astuta llega y le dice que no le abandonará jamás. Quiere formar parte de todo lo que él haga: lo que es mío es tuyo. Ella cuidará de las cosas y él no tendrá que preocuparse de nada.


  —Bueno, eso es cierto. No tiene que preocuparse de nada…


  —La esposa se queda con todo después de cuatro años de matrimonio. Se queda hasta con mi coche. El abogado me lo ha dicho. Ella es la legítima propietaria de mi coche, aunque Andrea le ha dicho que puedo quedármelo. Definitivamente, voy a venderlo antes de que cambie de opinión. Creo que voy a comprarme un Volkswagen. ¿Qué te parece?


  —Sí, por qué no.


  Maeve asintió con la cabeza.


  —Tú eres listo —dijo ella— y yo soy bastante lista. Yo siempre creí que papá era listo, pero entre los tres no le llegamos a la suela de los tacones a Andrea Smith Conroy. El abogado Gooch quiere que vengas conmigo. Me ha dicho que hay algunos detalles que cerrar. Y que seguirá trabajando para nosotros gratis.


  —Habría preferido que hubiese trabajado para nosotros mientras papá vivía.


  —Al parecer lo intentó. Me dijo que papá le había dicho que no se veía mayor como para necesitar hacer el testamento. —Maeve rumió este pensamiento un instante—. Te apuesto lo que sea a que Andrea sí que tiene uno hecho.


  Apuré la cerveza mientras Maeve volvía a inclinarse sobre la hornilla para encender el cigarro de nuevo. En cierto modo, estábamos casi planeando un delito.


  —Dos maridos muertos —dije yo, aunque Andrea debía tener… ¿Cuántos? ¿Treinta y cuatro años, treinta y cinco? Para un adolescente, era una anciana—. ¿Alguna vez te has preguntado qué fue de su anterior marido, el señor Smith? —le pregunté.


  —No, nunca.


  Yo agité la cabeza.


  —Yo tampoco. Qué raro, ¿no te parece? Que nunca nos preguntáramos por el señor Smith, por cómo murió.


  —¿Qué te hace pensar que está muerto? Yo siempre pensé que el tipo las había echado, a ella y a las niñas, y que papá debió de pasar con el coche por el lugar equivocado en el momento equivocado y se ofreció a llevarlas.


  —Me da pena que Norma y Bright se hayan quedado solas en la casa.


  —Ahí se pudran —espetó Maeve aplastando la colilla del cigarro en un plato de postre—. Las tres.


  —No lo estás diciendo en serio. De las niñas no.


  Mi hermana dio un paso atrás con tal ferocidad que por una décima de segundo pensé que quería pegarme.


  —Nos han robado. ¿No lo entiendes? Están durmiendo en nuestras camas y comiendo de nuestros platos y no vamos a recuperar nada de eso en la vida.


  Yo le di la razón con un gesto. Quise decir que yo pensaba eso mismo de nuestro padre. Que no lo recuperaríamos tampoco. Pero no lo dije.


  


  Maeve y yo nos repartimos las tareas del hogar. Encontramos una cómoda de segunda mano en un mercadillo benéfico y la encajamos en un rincón del dormitorio para colocar mi ropa. Yo seguía sin estar a gusto durmiendo en el dormitorio, pero Maeve se iba todas las noches al sofá con las sábanas que había retirado por la mañana. Yo quise proponerle buscar un apartamento más grande, pero me di cuenta de que había demasiadas cosas que dependían solo de ella —la comida, la vivienda—, y lo pensé mejor.


  Cuando estuve instalado del todo, llamamos a Sandy y a Jocelyn para que vinieran a ver cómo nos lo habíamos montado. Maeve trajo una caja de galletas de la panadería; colocó las galletas sobre una bandeja y tiró la caja (como si fuéramos a engañarlas con eso). Yo ahuequé los almohadones del sofá y ella guardó los vasos que habíamos dejado escurriendo. Cuando sonó el timbre por fin abrimos la puerta de par en par y los cuatro estallamos de alegría. ¡Menudo reencuentro! Parecía que hubiesen pasado años desde la última vez.


  Habían sido solo dos semanas.


  —¡Pero miraos! —dijo Sandy, alargando los brazos y tomándome de los hombros. Me pareció que tenía el pelo más gris. Se le humedecieron los ojos.


  Sandy y Jocelyn nos abrazaron y besaron como nunca lo habían hecho en casa. Jocelyn llevaba un peto, y Sandy, una falda de algodón combinada con unas zapatillas deportivas baratas. Ahora eran personas corrientes, no mujeres a nuestro servicio. Aun así, habían traído una gran fuente sopera de menestra (el plato de cuchara favorito de Maeve) y otra de estofado de ternera (el mío).


  —¡No podéis darnos de comer! —dijo Maeve.


  —Yo siempre te he dado de comer —dijo Jocelyn.


  Sandy echó una mirada escéptica en torno al salón.


  —Podría venir de vez en cuando para ayudarte a poner la casa en orden.


  Maeve se rio.


  —¿Crees que no puedo mantener yo esta casa en orden?


  —Tienes un trabajo —aclaró Sandy, mirando hacia el suelo y frotándolo con la punta del zapato—. Lo último que necesitas es tener que preocuparte de limpiar la casa. De todos modos, ¿cuánto crees que tardo yo en arreglar todo esto? ¿Una hora?


  —Puedo hacerlo yo —intervine. Las tres me miraron como si estuviera diciendo que era capaz de confeccionar mi propia ropa—. Maeve no me deja buscar trabajo.


  —Tú dedícate al baloncesto —le propuso Sandy.


  —Y a sacar buenas notas —añadió Jocelyn.


  Maeve hizo un gesto de aprobación ante ambos comentarios.


  —Vamos a esperar un poco, y ya veremos cómo nos apañamos, Danny.


  —En realidad, nos apañamos bien —zanjé.


  Sandy desapareció en el dormitorio y regresó cinco minutos después.


  —¿Dónde duermes tú? —me dijo mirándome.


  —¿Cuida bien de ti? —preguntó Jocelyn a mi hermana, sin esperar a que respondiéramos a Sandy.


  Maeve hizo un gesto con la mano.


  —Estoy perfectamente.


  —Maeve —insistió Jocelyn. Era raro, pero estaba mostrándose seria. Sandy y Jocelyn no se ponían nunca así de serias con Maeve.


  —Me las apaño con todo.


  Jocelyn se volvió hacia mí.


  —Yo he visto a tu hermana quedarse dormida de un momento a otro, sin previo aviso. A veces se le olvida comer o no se toma la insulina. A veces lo hace todo bien, pero el azúcar se le dispara igualmente. Tienes que vigilarla, especialmente en los momentos estresantes. Ella te dirá que el estrés no tiene nada que ver con su azúcar, pero sí que tiene que ver.


  —Parad —terció Maeve.


  —Tiene sus pastillas de azúcar. Que te enseñe dónde las guarda y asegúrate de que siempre lleve de sobra en el bolso. Si tiene algún problema con el azúcar, lo que tienes que hacer es darle una pastilla y llamar a una ambulancia.


  Traté de asimilar la imagen de Maeve tirada en el suelo de cualquier lugar.


  —Ya lo sé —dije con voz firme. Lo de la insulina lo sabía. Lo de las pastillas, no—. Me lo ha explicado ella.


  —De primera mano —dijo mi hermana, echándose hacia atrás en el sofá y sonriendo.


  Jocelyn nos miró por un instante y luego negó con la cabeza.


  —Sois los dos de lo que no hay, pero no importa. Ahora que lo sabe, tu hermano te obligará a que le expliques cómo va la cosa. En cuanto nos vayamos vas a incordiarla hasta que te lo explique todo bien, ¿verdad, Danny?


  Aunque yo era capaz de distinguir cuándo a Maeve le bajaba o subía el azúcar, caí en la cuenta de que había muchos detalles que desconocía. Yo siempre me quedaba observándola mientras ella se pinchaba la insulina, pero eso no era lo mismo que saber cuidar de ella. Jocelyn tenía razón, de todos modos: obligaría a Maeve a explicarme todo en cuanto salieran por la puerta.


  —Sí, eso haré.


  —Sabéis que he estado viviendo en este apartamento sola todo este tiempo, ¿verdad? —intervino Maeve—. Danny no venía en bici por las noches para ponerme la insulina, precisamente.


  —También puedes llamarme a mí, Danny —continuó Jocelyn, haciendo caso omiso de Maeve—. Te contaré todo lo que tienes que saber.


  Sandy había encontrado un empleo como criada en una casa de Elkins Park.


  —Son agradables, pero no pagan tan bien. Y no hay tanto trabajo, tampoco.


  A Jocelyn la había contratado otra familia como cocinera en Jenkintown, aunque también tenía que cuidar dos niños y, supuestamente, sacar al perro a pasear. No era tanto dinero como en la Casa Holandesa, pero, comparativamente, había mucho más trabajo. Las hermanas rieron. Era mejor que las hubiesen despedido, decían. Como una distinción por méritos. No se habrían quedado en aquella casa ni un minuto después de que me echaran, de todos modos.


  —Cuando me acomode a la familia, trataré de convencerlos de que contraten a Jocelyn. Necesitan una cocinera. Así podremos estar juntas de nuevo —explicó Sandy.


  De haber manejado la situación de otra manera, y si no hubiéramos llegado a una situación de crisis —no solo al final, sino durante todos los años en que Andrea formó parte de nuestras vidas—, Sandy y Jocelyn seguirían sentadas en torno a la mesa azul de la cocina, pelando guisantes y escuchando la radio.


  Sandy estaba mirando hacia el techo y las ventanas, como midiendo mentalmente el salón.


  —¿Por qué no te has mudado a uno de los bloques de tu padre? —preguntó por fin a mi hermana.


  —Pues no lo sé —contestó ella. Seguía aturdida por el asunto de la insulina.


  Jocelyn se sentó junto a Sandy en el sofá. Maeve se había sentado en una silla, y yo, en el suelo.


  —A mí no se me ocurrió cuando encontraste este apartamento, pero la verdad es que resulta un poco absurdo —observó Sandy—. Debe de haberte costado trabajo encontrar un bloque de viviendas en este pueblo que no sea propiedad de tu padre.


  Yo me hice la misma pregunta. El único motivo que se me ocurría era que Maeve le hubiera pedido un apartamento y papá se hubiera negado a dárselo.


  Maeve nos miró, a los tres. Éramos toda la familia que tenía.


  —Creí que le impresionaría.


  —¿Con este apartamento? —preguntó Sandy inclinándose hacia delante para enderezar la pila que formaban mis libros de la escuela sobre la mesa de café.


  Maeve sonrió de nuevo.


  —Me hice un presupuesto y este era el apartamento que me podía permitir. Pensé que se daría cuenta de que no le estaba pidiendo nada y de que había ahorrado todas las pagas de mi último año de estudios. Tenía para pagar el primer mes de alquiler y el último. Luego, conseguí el trabajo. Compré la cama y, al mes siguiente, el sofá, y luego el sillón, en el mercadillo de beneficencia de Goodwill. Ya sabéis cómo era, cómo hablaba sobre las virtudes de la pobreza. Eso de que hacerlo todo una misma es la única manera de aprender las cosas. Yo pensé que así estaba demostrándole que no era como las demás niñas ricas que había conocido en la universidad. No estaba esperando que me regalase un caballo.


  Sandy se rio.


  —Yo jamás en mi vida he pensado que nadie fuese nunca a regalarme un caballo.


  —El caso es que él no supo apreciar todo ese esfuerzo.


  Sandy negó con la cabeza.


  —Seguro que sí lo apreció.


  Pero no. Maeve tenía razón. Papá jamás cayó en la cuenta de lo que su hija trataba de hacerle ver. No tenía noción alguna de su autonomía. Lo único que mi padre veía era su actitud.


  Maeve hizo café, y ella y Jocelyn fumaron un cigarro mientras Sandy y yo las observábamos. Nos comimos las galletas y conjuramos los peores recuerdos que teníamos de Andrea. Los intercambiábamos como si fueran cromos, exclamando con sorpresa ante las anécdotas que no nos eran conocidas. Hablábamos de lo tarde que se iba a dormir, y de todos y cada uno de los vestidos poco favorecedores que se ponía, y de cómo pasaba una hora colgada al teléfono con su madre, a la que, no obstante, jamás invitó a conocer la casa. Desperdiciaba comida y dejaba las luces encendidas toda la noche, sin que existieran pruebas de que hubiese leído un solo libro jamás. Se sentaba junto a la piscina horas y horas mirándose las uñas y luego esperaba a que Jocelyn le llevase el almuerzo en una bandeja. Le quitó a Maeve su dormitorio. A mí me echó. La despellejamos viva, sí.


  —¿Puede alguien explicarme por qué mi padre se casó con ella, para empezar? —preguntó Maeve.


  —Pues claro —respondió Jocelyn sin dudar un instante—. A Andrea le encantaba la casa. Tu padre pensaba que la casa era lo más bonito del mundo y había encontrado a una mujer que estaba de acuerdo con él.


  Maeve alzó las manos.


  —¡Pero si todo el mundo estaba de acuerdo! No debería haber sido tan difícil encontrar a una mujer a la que le gustase la casa y fuera decente.


  Jocelyn se encogió de hombros.


  —Bueno, tu madre la odiaba y el caso es que a Andrea le encantaba. Tu padre pensó que había resuelto el problema. Le toqué la fibra, ¿verdad? A Andrea, digo. Con todo aquello que dije sobre vuestra madre delante de ella.


  Sandy se cubrió la cara con las manos y rio.


  —Yo creí que se caía muerta ahí mismo.


  Miré a Sandy y luego a Jocelyn. Las dos reían a mandíbula batiente.


  —¿No lo decíais en serio?


  —¿Qué? —preguntó Sandy, enjugándose las lágrimas de la risa.


  —Lo de que nuestra madre era… Bueno, no sé, como una santa.


  El ambiente que se respiraba en la estancia cambió instantáneamente. Parecía como si de repente las tres fueran conscientes de sí mismas, de qué hacían con las manos y cómo estaban sentadas.


  —Tu madre… —empezó a decir Jocelyn, pero calló y miró a su hermana.


  —Queríamos mucho a tu madre —dijo Sandy.


  —Todos la queríamos —dijo Maeve.


  —Pasaba mucho tiempo fuera de casa —dijo Jocelyn, tratando de escoger bien las palabras.


  —Estaba trabajando. —Maeve también estaba tensa, pero de un modo distinto.


  Yo no tenía ni idea de qué hablaban unas y otras y tampoco sabía que nuestra madre hubiera tenido un trabajo.


  —¿A qué se dedicaba?


  Jocelyn hizo un gesto con la cabeza.


  —Querrás decir más bien qué no hacía.


  —Trabajaba para los pobres —me dijo Maeve.


  —¿En Elkins Park? —En Elkins Park no había pobres, o yo no los había visto nunca.


  —Trabajaba para los pobres en todos sitios —dijo Sandy. Se notaba que estaba haciendo todo lo posible para explicar las cosas de la manera más amable—. Siempre encontraba a gente que necesitaba cosas.


  —¿Salía a la calle a buscar pobres? —pregunté.


  —De la mañana a la noche —respondió Jocelyn.


  Maeve apagó la colilla en el cenicero.


  —Vale, dejémoslo aquí. Habláis como si no hubiera estado nunca en casa —dijo.


  Jocelyn se encogió de hombros de nuevo y Sandy alargó el brazo para coger una galleta ovalada con una gotita de mermelada de albaricoque en el centro.


  —Bueno —continuó Maeve—. Todo el mundo era feliz cuando estaba en casa.


  Sandy sonrió y asintió con la cabeza.


  —Sí, no fallaba.


  


  Era domingo por la mañana, temprano. Maeve entró en el dormitorio y abrió las contraventanas.


  —Levántate y vístete. Vamos a misa.


  Yo respondí enterrando la cabeza bajo la almohada, tratando de retomar el hilo del sueño que empezaba ya a disiparse en mi recuerdo.


  —No quiero.


  Maeve se inclinó sobre mí y me quitó la almohada.


  —Lo digo en serio. ¡Vamos, arriba!


  La miré con un ojo entornado. Se había puesto falda y se había hecho una trenza en el pelo aún húmedo de la ducha.


  —¡Estoy durmiendo!


  —Mira, me he portado muy bien. He decidido que no fuéramos a misa de ocho para dejarte dormir. Pero vamos a ir a la de las diez y media.


  Recuperé la almohada y volví a meter la cabeza debajo. No quería despertarme.


  —No hay nadie mirándonos. Nadie puede obligarnos a ir a misa ya.


  —Yo puedo.


  Respondí que no con un gesto de la mano.


  —Pues oblígate tú. Yo quiero seguir durmiendo.


  Ella se dejó caer con todo su peso en el borde de la cama, haciéndome rebotar un poco.


  —Nos vamos a misa. Y punto.


  Me puse bocarriba y abrí los ojos a regañadientes.


  —No te enteras, ¿eh?


  —¡Arriba!


  —No quiero que nadie me abrace y me diga lo mucho que lo siente. Lo que quiero es seguir durmiendo.


  —Este domingo te abrazarán y el próximo te saludarán como si no hubiera pasado nunca nada.


  —Tampoco voy a ir a misa el domingo que viene.


  —¿Por qué te pones así? Tú nunca te habías quejado sobre lo de ir a misa.


  —¿A quién iba a quejarme? ¿A papá? —La miré—. Tú ganas siempre todas las discusiones. Lo sabes, ¿verdad? Cuando tengas hijos podrás obligarlos a ir a misa todos los días y que recen el rosario antes de ir a la escuela. Pero yo no tengo por qué ir, y tú tampoco. No tenemos padres. Podemos irnos a comer tortitas.


  Ella se encogió de hombros.


  —Pues ve tú a por tortitas. Yo voy a misa.


  —No tienes que hacer esto por mí —dije yo, incorporándome un poco sobre los codos. No podía creer que se lo estuviera tomando tan en serio—. No necesito ningún buen ejemplo que seguir.


  —No lo estoy haciendo por ti. Por Dios, Danny. Me gusta ir a misa, me gusta creer en Dios. Lo gregario, la amabilidad. Sí, me creo todas esas cosas. ¿Qué diablos has estado haciendo en la iglesia tú todos estos años?


  —Sobre todo, memorizar nombres de jugadores de béisbol.


  —Bueno, pues ya está. Vuelve a dormirte.


  —¿Me estás diciendo que seguiste yendo a misa cuando estabas en la universidad? ¿Te levantabas todos los domingos por la mañana en Nueva York cuando nadie te estaba vigilando?


  —Pues claro que iba a misa. ¿No recuerdas cuando viniste a verme? Fuimos juntos a la misa de Viernes Santo.


  —Pensé que era porque querías que fuera yo. —Así fue. Di por hecho que mi hermana le habría prometido a mi padre que, si me quedaba con ella, me llevaría a la misa del Viernes Santo.


  Maeve fue a decir algo, pero lo dejó estar. Me dio un par de palmadas en el tobillo por debajo de la sábana.


  —Descansa, entonces —dijo, y acto seguido se marchó.


  Me habría resultado muy complicado explicar por qué íbamos a misa, pero el caso es que lo hacíamos todos. Mi padre se veía en la iglesia con sus colegas y sus inquilinos. Maeve y yo nos encontrábamos con nuestros amigos y profesores. Quizá mi padre rezaba por las almas de sus padres irlandeses muertos. O quizá ir a misa era el último vestigio de los respetos a nuestra madre. Por lo que decía la gente, ella amaba no solo ir a misa, sino a todos los sacerdotes y monjas y hasta al último feligrés. Maeve decía que mamá se sentía en la iglesia como en casa cuando las monjas se ponían en pie y cantaban. Por lo poco que sé de ella, estoy seguro de que no se habría casado con mi padre si él no hubiera estado dispuesto a acompañarla a misa. Cuando ella se había ya marchado, él continuó llevándonos a rastras a la iglesia, conservando las formas aun en ausencia del contenido. Quizá porque jamás se había planteado que pudiera ser de otra manera o quizá porque, cuando se leía la homilía, su hija se echaba un poco hacia delante para oír mejor, misal en mano, mientras que su hijo seguía enfrascado en las posibilidades que tenían los Sixers de ganar las finales, y él planeaba mentalmente un edificio que quería construir en el límite justo de la municipalidad de Cheltenham (aunque yo en ese momento daba por hecho que estaba escuchando al cura y oyendo la voz de Dios). Jamás hablábamos de esos temas. En mi recuerdo, era siempre Maeve quien corría por la casa de aquí para allá el domingo por la mañana, asegurándose de que todos nos preparábamos y subíamos al coche desayunados y bien vestidos, con tiempo de sobra para llegar. Cuando se marchó a estudiar a Nueva York, a mi padre y a mí nos habría resultado muy sencillo aparcar todo el asunto de la misa, pero en ese momento entró Andrea en juego. Ella despreciaba el catolicismo y pensaba que era un culto de lunáticos que adoraban ídolos y decían comer la carne de Jesús. Mi padre iba a su oficina a primera hora de lunes a viernes y siempre encontraba excusas para pasar todo el día fuera, hasta la hora de la cena. Algunos sábados comía en el coche, entre un cobro y otro o entre una visita a una obra y la siguiente. Pero ocupar todo el domingo era complicado. La iglesia era su único recurso si quería alejarse de su joven esposa. Papá habló con el padre Brewer para que yo fuese monaguillo, sin siquiera consultarme. Los monaguillos tenían que estar en la iglesia media hora antes, para preparar la ceremonia y ayudar al padre a vestirse. Yo estaba asignado a la misa de ocho, pero en muchas ocasiones ayudaba también en la de las diez y media. Siempre había algún otro monaguillo que se ponía malo o se iba de vacaciones o al que ese día se le pegaban las sábanas, lujos que yo jamás pude permitirme. Como era monaguillo, mi padre creyó importante que asistiese también a catequesis para ser buen ejemplo, si bien la catequesis era para niños de la escuela pública que no eran adoctrinados religiosamente cinco días a la semana. El caso es que no encontraba el momento adecuado en ninguna conversación para decir a mi padre que todo aquello era absurdo. Después de misa, él me esperaba en el coche con sus cigarrillos y su periódico, y cuando yo había terminado todo lo que tenía que hacer, cuando se había entonado hasta el último cántico y se había lavado hasta el último cáliz, me llevaba a almorzar, cosa que nunca hacíamos cuando Maeve estaba en casa. Así pues, la hora de misa original se alargaba hasta ocupar la mitad del domingo, lo que nos mantenía al resguardo de las obligaciones familiares y nos daba al menos un poco de tiempo juntos, entre que se encendía el primer cirio y se apagaba el último. Siempre me sentí agradecido por ello, aunque no lo suficiente como para levantarme de la cama ese domingo.


  El lunes por la mañana, el entrenador Martin me dijo que me presentara en su oficina y reiteró que sentía mucho por lo que estaba yo pasando, y me dijo que tenía que ir a misa a rezar por mi padre. «Todos los jugadores del equipo de secundaria de la escuela Obispo McDevitt van a misa», puntualizó. «Del primero al último».


  Así que decidí mantenerme dentro de ese grupo un poco más de tiempo.


  


  Una semana más tarde, me llamaron del bufete de abogados para fijar una cita. Nos emplazaron a las tres de la tarde. Las clases habían terminado ya, pero yo seguía teniendo baloncesto y no podría ir al entrenamiento. Maeve tendría que pedirse medio día libre en el trabajo. Nos sentamos los tres en torno a una mesa, en una pequeña sala de reuniones, y allí nos informó de que lo único que nuestro padre había puesto a nuestro nombre era un fondo para pagar nuestros estudios.


  —¿Para los dos? —pregunté yo. Mi hermana estaba sentada en una silla, junto a mí, con el mismo vestido azul marino que se había puesto para el funeral. Yo llevaba corbata.


  —El fondo es para ti y para las hijas de Andrea —puntualizó el abogado.


  —¿Para Norma y Bright? —preguntó Maeve casi echándose sobre la mesa—. ¿Esta mujer se queda con todo y todavía tenemos que pagar la educación de sus hijas?


  —Vosotros no tenéis que pagar nada. Se financia con el fondo.


  —Pero ¿y por qué a Maeve no se le paga nada? —Aquel era el detalle absurdo, que el abogado ni siquiera se había molestado en mencionar.


  —Maeve ya había terminado sus estudios cuando constituyó el fondo. Vuestro padre juzgó que tenía la formación necesaria —especificó Gooch.


  Salvo cuando comimos en aquel restaurante italiano de Nueva York, papá jamás había hablado con Maeve sobre su educación y tampoco la había escuchado cuando ella quiso hablarle de ese tema. Al parecer, pensaba que, si continuaba sus estudios superiores después de la carrera, los dejaría a medias cuando encontrase un marido.


  —¿El fondo paga los gastos de una carrera universitaria? —preguntó Maeve. El modo en que lo preguntó me hizo darme cuenta de que aquella era otra de las cosas que le preocupaban: cómo pagar mis estudios.


  —El fondo paga estudios —aclaró el abogado Gooch, recalcando la palabra «estudios».


  Maeve se volvió a inclinar hacia delante.


  —¿Todos los estudios? —Parecía que estuvieran solos él y ella en la habitación.


  —Todos.


  —Para los tres.


  —Sí, pero, claro está, Danny irá el primero, al ser el mayor. No es probable que se termine el dinero. Norma y Bernice podrán sin duda ir a la universidad también.


  De repente, sentí una doble necesidad de aclarar que la niña se llamaba Bright y, a la vez, dejarlo pasar. Nadie la llamaba Bernice.


  —¿Y qué ocurrirá con el dinero que sobre, si es que sobra?


  —El remanente del fondo, una vez los tres menores hayan completado sus estudios, se dividirá a partes iguales entre los cuatro.


  Traducción: la mitad de lo que sobrase iría directamente al monedero de Andrea.


  —¿Y es usted quien administra el fondo? —preguntó Maeve.


  —Lo puso en marcha el abogado de Andrea. Le dijo a tu padre que quería garantizarles estudios a las niñas… Y luego… —El abogado inclinó la cabeza de un lado a otro.


  —«Ya que tenemos aquí al abogado, ¿por qué no lo ponemos todo a mi nombre?» —especuló Maeve.


  —Sí, más o menos. Eso pasó.


  —Pues Danny tendrá que empezar a pensar en estudiar carrera y máster —dijo Maeve.


  El abogado Gooch, pensativo, golpeteó con la punta de su pluma contra su cuaderno amarillo.


  —Para eso queda mucho tiempo aún, pero sí. Si Danny quisiera estudiar un máster o un doctorado, los costes estarían cubiertos. Las condiciones del fondo estipulan que debe tener buenas notas y los estudios deben concatenarse. Tu padre tenía muy claro que a la universidad no iba uno de vacaciones.


  —Mi padre no tuvo que preocuparse nunca por las notas de Danny.


  Yo habría querido decir algo por mí mismo en ese momento, pero no creo que ninguno de los dos me hubiera hecho caso. Mi padre jamás se interesó por mis notas, aunque lo habría hecho si no hubieran sido buenas, supongo. No le interesaban mis triples, siempre que los metiera. Lo que sí le interesaba es que supiera clavar un clavo rápido y recto, y que entendiese qué tiempos había que respetar al verter el cemento. Nos preocupaban las mismas cosas.


  —¿Sabes que yo estudié en Choate? —preguntó el abogado, como si de repente sus estudios de secundaria fueran relevantes de algún modo en la conversación.


  Maeve reflexionó sobre ello por un instante y le contestó luego que no, que no lo sabía. Habló con voz sorprendentemente suave, como si la hubiese entristecido la imagen del abogado Gooch niño metido en un internado.


  —¿Era muy caro?


  —Casi tanto como la universidad.


  Ella asintió con la cabeza y se miró las manos.


  —Podría hacer un par de llamadas. Normalmente no aceptan estudiantes a mitad de curso, pero, dadas las circunstancias, quizá se planteen hacer una excepción con un jugador de baloncesto de notas excelentes.


  Y así fue como entre los dos decidieron que yo empezaría a estudiar interno en Choate el siguiente mes de enero.


  —¿Sabes qué tipo de chicos van a los internados? —le pregunté a Maeve de vuelta en el coche.


  Lo hice con tono recriminatorio, pero, en realidad, yo no había conocido nunca a nadie que hubiese vivido en un internado. Solo conocía a niños cuyos padres los habían amenazado con internarlos si los pillaban fumando hierba o si suspendían Álgebra II. Cuando Andrea se quejó ante mi padre de que yo no ponía la ropa sucia en el cesto de la ropa sucia —«Tu hijo cree que el trabajo de Sandy es recoger la ropa que él deja por el suelo y lavarla y doblarla y colocarla en su armario»—, él le contestó: «Bueno, supongo que tendremos que mandarlo a un internado». Eso era para mí un internado: una amenaza, o un chiste sobre una amenaza.


  Maeve tenía otras ideas.


  —Los hijos de familias ricas que sacan buenas notas también van a colegios internos. Y luego estudian en Columbia.


  Yo me hundí en el asiento y, a la vez, en la autocompasión. Ya había perdido demasiado: no quería quedarme también sin escuela, sin amigos y, sobre todo, sin hermana.


  —¿Por qué no dejas de irte por las ramas y me mandas a un orfanato, directamente?


  —No cumples los requisitos —observó ella.


  —No tengo padres.


  Sobre aquello no cabía debate alguno.


  —Me tienes a mí —replicó—. No cumples los requisitos.


  


  —¿Qué estás haciendo ahora? —preguntó Maeve—. Sé que debería saberlo, pero nunca me acuerdo. Creo que te mueven demasiado.


  —Broncología.


  —¿El estudio de las broncas?


  Sonreí por toda respuesta. Era de nuevo primavera. De hecho, era Semana Santa y yo estaba de vuelta en Elkins Park, donde pasaría dos días. Los cerezos que flanqueaban el lado de la calle de los Buchsbaum habían florecido y tiritaban, exhaustos por el peso de tanto pétalo rosa. Era el día de los cerezos, la hora de los cerezos, y yo, que vivía prácticamente en el hospital, estaba allí para verlo.


  —Con las broncas casi he terminado. La semana que viene empieza Ortopedia.


  —¡«Fuertes como mulas y un poco más listos»! —dijo Maeve, balanceando el brazo que había dejado caer por la ventanilla del coche aparcado. Jugueteaba entre los dedos con un cigarrillo imaginario. Había dejado de fumar hacía un tiempo.


  —¿Qué?


  —¿No has escuchado nunca esa expresión? Se refiere a los ortopedistas. Supongo que no les hace mucha gracia. Papá la decía a todas horas.


  —¿Papá tenía algo contra los ortopedistas?


  —No, papá tenía algo contra la coliflor. A los ortopedistas los odiaba.


  —¿Por qué?


  —Le pusieron la rodilla al revés. De eso no puedes haberte olvidado.


  —¿Que le pusieron la rodilla al revés? —Negué con la cabeza—. Debió de ser antes de que yo naciera.


  Maeve se quedó en silencio por unos instantes. Supe que estaba repasando para sus adentros la cronología de nuestra familia.


  —Quizá. Él lo decía de broma, pero el caso es que cuando yo era niña creía que era verdad. Que su rodilla se doblaba realmente para el otro lado. Él iba al ortopedista cada dos por tres, yo suponía que para intentar que se doblase para el lado correcto. Cuando pienso en ello ahora me dan escalofríos.


  Si enumerase la cantidad de cosas que habría querido preguntar a mi padre, no terminaría nunca. Tras tantos años, daba cada vez menos importancia a su cerrazón y más a lo tonto que fui por no intentarlo con más ahínco.


  —Aunque el cirujano le hubiera puesto la rodilla al revés, lo cual, claro está, es imposible, probablemente deberíamos estar agradecidos de que no le amputara la pierna. En la guerra es muy frecuente, ya sabes. Lleva mucho más tiempo tratar de salvar un miembro que cortarlo sin más.


  Maeve hizo una mueca.


  —Papá no estuvo en la guerra de Secesión, eh —puntualizó ella, como si después de la batalla de Appomattox se hubiera dejado radicalmente de amputar miembros—. No creo ni siquiera que le operasen la rodilla. Papá contaba que en Francia los médicos estaban tan estresados que a veces no prestaban atención y les salían las cosas al revés. La verdad es que es conmovedor que fuese capaz de hacer chistes así.


  —Probablemente le operaron. Si te pegan un tiro en la rodilla, te tienen que operar.


  Maeve me miró como si un extraño acabase de abrir la puerta del coche y se hubiera sentado a su lado.


  —A papá no le dispararon.


  —Pues claro que sí.


  —Se rompió un hombro saltando en paracaídas y se le desgarró un tendón de la rodilla, o se le atoró la rótula, o algo así. Aterrizó con la pierna izquierda y luego se cayó y se rompió el hombro izquierdo.


  A espaldas de mi hermana se levantaba la Casa Holandesa: el telón de fondo de todo. En ese momento tuve la impresión de que hubiéramos crecido en casas distintas.


  —¿Por qué he pensado siempre que le dispararon en la guerra?


  —No tengo ni idea.


  —Pero estuvo en un hospital en Francia, ¿no?


  —Por lo del hombro. Supongo que ahí sí que se hizo daño. Luego, la rodilla se le hiperextendió y se le curvó hacia atrás. Llevó un aparato ortopédico durante años y se le quedó la pierna tiesa. Lo llaman arto… —Se detuvo a mitad de sílaba.


  —Artrofibrosis.


  —Eso.


  Recordé que yo pensaba que era el aparato lo que le producía el dolor, y no la rodilla en sí.


  —¿Y lo del hombro?


  Ella se encogió de hombros.


  —Supongo que se le curó bien. No lo sé, nunca se quejaba de él.


  Durante mis estudios de medicina, y al menos durante toda la década posterior, soñé en varias ocasiones que estaba en una sesión clínica y debía diagnosticar a un paciente al que nunca había examinado. Así es como me sentí aquella mañana de Semana Santa. «Cyril Conroy es un paracaidista estadounidense, treinta y tres años. No le dispararon…»


  —Te voy a contar una cosa —continuó Maeve—. Cuando le dio el ataque al corazón, yo siempre eché la culpa a las escaleras. No podía explicarme que se hubiera propuesto subir a un sexto piso. Debía de estar muy enfadado con alguien para subir a pie tantos pisos con ese calor, solo por el aislamiento de una ventana. Hasta donde yo sé, subió al tercer piso de la Casa Holandesa solo dos veces en su vida: el día que nos enseñó la casa a mamá y a mí y el día que llegué a casa para Acción de Gracias y Andrea anunció mi deportación al cuarto del tercer piso. ¿Te acuerdas? Él me subió la maleta. Cuando llegamos, se tuvo que tumbar en la cama. La pierna le estaba matando. Tuve que levantársela para que la apoyase sobre mi maleta. Debería haber estado mentando a la madre de Andrea en ese momento, pero solo podía pensar en que jamás sería capaz de bajar de nuevo por la escalera. Íbamos a tener que vivir en los dos pequeños dormitorios anejos al salón de baile, papá y yo. Era un pensamiento digamos dulce, en realidad. Ojalá hubiera sido así. Papá me dijo: «Qué bonita es esta casa, pero qué alta, puñetas». Le dije que deberíamos venderla y comprar una casa tipo rancho, de una sola planta. Le dije que eso resolvería todos los problemas que teníamos, y nos reímos juntos. No era nada fácil conseguir que a papá le hiciera algo gracia por aquel entonces —terminó de relatar mi hermana, mientras contemplaba a través de la ventanilla los cerezos de los Buchsbaum.


  


  Hay unas cuantas ocasiones en la vida en las que das un salto adelante y el pasado sobre el que estabas de pie un instante atrás se derrumba a tus espaldas y el futuro en el que planeabas aterrizar no se ha materializado aún. Por un momento, te encuentras suspendido en el aire, sin saber nada y sin conocer a nadie, ni siquiera a ti mismo. Aquel invierno viví el presente de una manera tan vívida que resultaba casi insoportable. Maeve me llevó en su Oldsmobile al internado Choate, en Connecticut. Repetía una y otra vez que debía deshacerse de ese viejo coche, pero era tan poco lo que conservábamos del pasado… El cielo era de un azul deslumbrante; el sol se reflejaba en la nieve y nos cegaba. Pese a haberlo perdido todo, habíamos sido felices compartiendo ese otoño su pequeño apartamento. Andrea había desmantelado la empresa de nuestro padre hasta los cimientos: lo había vendido todo. Se deshizo hasta del último edificio propiedad de mi padre. Yo no era capaz de imaginar siquiera cuánto dinero habría sacado por todo aquello. Quería decirle a Maeve que exprimir calderilla del futuro de Norma y Bright, cuando yo probablemente no sería capaz de estudiar tanto como para agotar el fondo de estudios, no era motivo suficiente para separarnos y meterme en un internado. Yo luego estudiaría en la universidad, claro está, pero por el momento seguía queriendo jugar al baloncesto con mis amigos y sentarme con mi hermana en la mesa de la cocina para contarnos la vida comiendo huevos revueltos con tostadas. Sin embargo, el mundo no se detenía y daba la impresión de que no podíamos hacer nada para detenerlo. A Maeve se le había metido en la cabeza que yo iría a Choate, y también que después estudiaría medicina. Concretó además una especialidad que resultó ser la más cara y larga que, según ella, el fondo podría cubrir.


  —¿A ti te importa algo que yo no quiera ser médico? —pregunté—. ¿Tiene algún peso en todo esto lo que yo quiera hacer con mi vida?


  —Bueno, veamos, ¿qué quieres hacer?


  Yo quería trabajar con mi padre. Quería comprar y vender edificios. Quería construirlos desde cero. Pero todo eso se había volatilizado.


  —No lo sé. Quizá jugar al baloncesto. —La propuesta me sonó pretenciosa hasta a mí. A Maeve le habría encantado tener mis problemas; a saber, explorar los límites de hasta dónde podría formarme y cuánto podría gastar en ello.


  —Juega todo lo que quieras cuando salgas de trabajar del hospital que te haya contratado —sentenció, tomando un desvío que decía «Connecticut»


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 8


  La nieve caía pesadamente y mojaba el suelo de Nueva York aquel miércoles víspera de Acción de Gracias. La estación Penn parecía una granja de engorde y nosotros, los estresados viajeros, éramos las vacas, que esperaban en charcas de nieve sucia derretida, apretados en corros dentro de la estación, en la que hacía un calor insoportable. No se podía uno quitar el abrigo, el sombrero ni la bufanda, porque íbamos todos cargados de maletas, macutos y libros que nadie quería apoyar en aquel suelo repugnante. Todo el mundo observaba concienzudamente el tablón de información de salidas, aguardando instrucciones. Cuanto antes abordáramos el tren, más oportunidades tendríamos de conseguir un sitio en el sentido de la marcha y no demasiado cerca del baño. Un chico con una mochila que parecía llena de ladrillos se daba la vuelta una y otra vez para decir algo a su novia, y a cada vuelta me embestía con todo el peso de sus posesiones.


  Yo quería estar de vuelta en la habitación de mi residencia de Columbia.


  Quería estar en el tren.


  Quería quitarme el abrigo.


  Quería ser capaz de dibujar la tabla periódica de memoria.


  Maeve podría haberme ahorrado todo aquello si hubiese venido a buscarme a Nueva York. Otterson’s permanecería cerrado hasta el lunes siguiente, tras haber supervisado mi hermana la entrega de quién sabe cuántas toneladas de verduras y hortalizas congeladas para cubrir las existencias de supermercados y tiendas de alimentación cara al festivo. Mi compañero de habitación iba a celebrar Acción de Gracias con sus padres en Greenwich, así que Maeve podría haber dormido en su cama, y podríamos haber ido a comer a un restaurante chino y ver una obra de teatro. Pero no, Maeve solo venía a Nueva York si las circunstancias lo exigían: por ejemplo, cuando tuvieron que operarme de apendicitis, el primer cuatrimestre de mi primer año en la universidad. El director de la residencia me acompañó en una ambulancia al hospital Presbiteriano-Columbia. Cuando desperté de la cirugía, Maeve estaba en la habitación, dormida. Había acercado el sillón a la cama y había apoyado la cabeza en el colchón, junto a mi brazo. El revoltijo negro de su pelo se extendía sobre mí como una segunda sábana. No tengo recuerdo de haberla llamado, pero quizá lo hizo alguna otra persona. Era su nombre el que figuraba en mis contactos de urgencia, a fin de cuentas. Yo entraba y salía del sueño producido por los restos de la anestesia. La miraba dormir y pensaba: «Maeve ha venido a Nueva York. Maeve detesta venir a Nueva York». Aquello tenía algo que ver con lo mucho que ella amaba Barnard College y el potencial del que se creía dotada entonces. Nueva York representaba la vergüenza que le producían algunas cosas que no eran en absoluto culpa suya, o al menos eso pensaba yo. Cerré los ojos y cuando los volví a abrir seguía sentada en la misma silla, pero se había incorporado y me tenía cogido de la mano.


  —¡Hola! —me dijo, esbozando una sonrisa—. ¿Cómo te encuentras?


  Pasarían años antes de que fuese capaz de entender lo peligrosa que puede ser una apendicitis. En aquel momento, para mí aquella cirugía había sido algo entre molesto y vergonzante. Intenté hacer un chiste sobre la situación, pero ella me miraba con tal ternura que cambié de opinión.


  —Estoy bien —respondí. Notaba la boca seca y pegajosa.


  —Escucha —dijo con voz queda—. Cuando toque morirse, primero me muero yo y después tú. Lo entiendes, ¿no? —Le dediqué una sonrisa como de tipo un poco chiflado, pero ella sacudió la cabeza—. Yo voy primero, Danny.


  Las letras y los números del tablón de información de salidas empezaron a girar ruidosamente y, cuando se detuvieron, se pudo leer: HARRISBURG 4:05 PM, VÍA 15, EN HORA. El baloncesto me había enseñado a moverme a través de las multitudes. La mayoría de aquellas pobres vacas acudían a la estación Penn solo una vez al año y se desorientaban fácilmente. En aquel batiburrillo, muy pocos daban a la primera con el camino correcto. Para cuando se daban cuenta, desconcertadas, de que no sabían adónde tenían que ir, yo ya estaba subido en el tren.


  Por la parte positiva, el viaje me daría más de una hora para estudiar, tiempo que me era muy necesario para poder recuperar Química Orgánica. Mi profesor —el doctor Able[1], un nombre que ni pintado— me había citado en su despacho a principios de octubre para decirme que iba directo al suspenso. Era 1968 y en Columbia la cosa estaba que ardía. Los estudiantes se manifestaban, ocupaban aulas y producían altercados. Éramos un microcosmos dentro de un país en guerra y todos los días sosteníamos ante nosotros el espejo para mostrar al país lo que veíamos en él. Que alguien se fijara en un estudiante de segundo curso que podría suspender Química era algo bastante absurdo, pero ahí estaba yo. Había perdido varias clases y el doctor Able tenía ante sí una pila de exámenes y ejercicios míos. No había que ser vidente para darse cuenta de que estaba metido en un lío. El despacho del doctor, en el tercer piso de la facultad, estaba atestado de libros y en la pared tenía una pizarrita en la que había descrita a tiza algún tipo de síntesis incomprensible que, temí, iba a pedirme que explicase.


  —Está usted prematriculado para continuar sus estudios universitarios en medicina, ¿es así? —empezó preguntando, con la vista clavada en sus notas.


  Yo asentí.


  —El cuatrimestre no está muy avanzado aún. Empezaré a sacar mejores notas.


  El doctor Able dio una serie de golpecitos con su papel sobre el montón de ejercicios y exámenes, todos ellos decepcionantes.


  —En medicina se toman la química muy en serio. Si no apruebas, no te dejarán entrar. Por eso es mejor que hablemos sobre esto ya. Si lo dejamos pasar, no serás capaz de ponerte al día.


  Volví a asentir, notando una dolorosa punzada en el bajo vientre. Una de las razones por las que siempre había estudiado tanto en la escuela era precisamente intentar no tener que enfrentarme jamás a una conversación como aquella. El profesor tenía razón, desde luego. Había estado distraído desde el principio del cuatrimestre. Pero, a la vez, se equivocaba, pues no creo que hubiera tenido a muchos alumnos como yo. Era un hombre delgado con una mal recortada mata de espeso pelo castaño en la cabeza. No tenía ni idea de qué edad podría tener, pero sus corbatas y americanas a mí se me hacían como de otro mundo.


  —La química es un sistema muy hermoso —explicó el doctor Able—. Cada bloque se levanta sobre un bloque anterior. Si no entiendes el tema uno no tiene ningún sentido tratar de continuar con el tema dos. El tema uno contiene la clave para el dos, y los temas uno y dos contienen la clave para el tres. Vamos por el tema cuatro. Es imposible volcarse en el tema cuatro y tratar de ponerte al día con el resto de la clase. Te faltan las claves anteriores.


  Yo estuve de acuerdo y le dije que lo había notado.


  El doctor Able me sugirió volver a empezar el libro de texto por el principio y releer el tema uno. Me dijo que hiciera todos los ejercicios del final del tema; que, una vez hechos, los tirase a la basura; y que, al día siguiente, al levantarme, los repitiera. Solo cuando me salieran bien tanto recién estudiado el tema como a la mañana siguiente, podría proceder con el tema siguiente.


  Yo quería preguntarle si él sabía que algunos estudiantes se colaban en el despacho del rector y pasaban ahí la noche, durmiendo en el suelo. Pero no, dije otra cosa:


  —Tengo otras asignaturas que estudiar también. —Como si estuviera negociando a qué porción de mi valioso tiempo tenía derecho su asignatura. Ningún alumno de Química había recibido jamás la orden de hacer todos los ejercicios de un tema, y mucho menos dos veces.


  Me dedicó una mirada larga e inexpresiva.


  —Entonces quizá debas dejar Química para el curso que viene.


  No podía suspender Química Orgánica. No podía suspender nada, en realidad. Yo aparecía en la lista de prematriculados en medicina con el número diecisiete. Si no me concedían un aplazamiento de la devolución del préstamo estudiantil, terminaría durmiendo en una trinchera en Vietnam. En cualquier caso, lo que mi hermana me habría hecho, caso de tirar por la borda mis logros académicos, habría sobrepasado con creces cualquier correctivo por parte de las autoridades. Esto no era ninguna broma. Mi situación se podía comparar a quedarse dormido al volante a medianoche en mitad de una ventisca por la autopista de Nueva Jersey. El doctor Able me zarandeó justo a tiempo para ver los faros de un coche dirigiéndose directamente hacia mí, y solo contaba con una fracción de segundo para volver a mi carril. La aniquilación estaba a apenas medio copo de nieve.


  En el tren, me senté en un asiento de pasillo. Para mí, no había nada que ver por la ventana entre Manhattan y Filadelfia. En circunstancias normales, habría colocado mi macuto en el asiento de al lado y habría intentado hacerme el loco, pero era víspera de Acción de Gracias y ni de broma nadie se iba a salir con la suya quedándose con dos asientos. Abrí mi libro de texto y esperé proyectar una imagen fidedigna: la de un serio estudiante de química al que no se podía importunar con charlas sobre el tiempo, la guerra o Acción de Gracias. El contingente vacuno que volvía a Harrisburg desde la estación Penn ya había pasado el torno y se había organizado en una única fila india que bajaba hasta el andén y se dividía entre unos vagones y otros. Al recorrer los pasillos, todas y cada una de las vacas sacudían con sus bolsos y mochilas las cabezas de quienes estuvieran sentados en pasillo. Mantuve la mirada clavada en el libro hasta que una mujer me dio unos golpecitos con sus dedos helados en el cuello. No en el hombro, como cualquiera habría hecho, sino en el cuello.


  —Joven —dijo para llamar mi atención, y acto seguido dirigió la mirada hacia la maleta que tenía a los pies. Esa señora era la abuela de alguien y parecía estar preguntándose cómo podría haber terminado en ese mundo en el que los hombres permitían que las mujeres, en nombre de la igualdad, tuvieran que forcejear con sus maletas y subirlas a tirones a un tren. Las vacas que venían por detrás no dejaban de embestir, incapaces de entender a qué venía ese embotellamiento. Les aterraba que el tren pudiera partir sin ellas. Me levanté y subí a la bandeja superior la maleta de la señora, una triste maleta con un forro de lana marrón, a la que había colocado a modo de cincha un cinturón porque la cremallera no parecía de fiar. Ese sencillo acto de urbanidad fue la mejor publicidad posible para mis servicios como botones, que empezaron a solicitar mujeres a todo lo largo del vagón. Muchas portaban, además de equipaje, bolsas de Macy’s y Wanamaker’s llenas de regalos navideños envueltos. Me pregunté cómo podían anticiparse tanto a las cosas. Bolsa a bolsa, me las arreglé para embutir en huecos imposibles artículos de viaje de todo tipo. Quizá el universo estuviera expandiéndose, pero la bandeja superior no le seguía el ritmo, desde luego.


  —Con cuidado —me dijo una señora, que alzaba las manos en el aire y gesticulaba como dando a entender que si fuera un palmo más alta podría hacerlo ella.


  Por fin miré a un lado y otro del pasillo, y vi que ya no había nadie más a quien ayudar. Di la espalda a la marea de gente y me abrí paso de vuelta a mi asiento. Me encontré sentada en el de la ventana a una chica de pelo rubio y muy rizado. Había cogido mi libro de química y lo estaba leyendo.


  —Te lo he guardado —me dijo, mientras el tren se ponía en marcha con una embestida.


  Yo no supe si se refería al asiento o al libro, y no se lo pregunté porque ni el libro ni el asiento necesitaban ser guardados por nadie. Iba por el tema nueve. Por suerte, la Química se había dignado a entregarme sus sucesivas claves por fin. Me puse el abrigo debajo del trasero porque en la bandeja superior no quedaba sitio.


  —Yo estudié química en secundaria —dijo la chica rubia, pasando una página—. Otras chicas cogían mecanografía, pero un sobresaliente en química vale más que un sobresaliente en mecanografía.


  —¿Cómo que vale más? —La química probablemente sería más importante para hacer el bien a la humanidad en general, pero sin duda había mucha más gente que necesitaba la mecanografía en su trabajo.


  —En el cómputo de las notas medias.


  Su rostro era una confluencia de círculos: ojos redondos, mejillas redondeadas, boca redondeada y una nariz pequeña y redondeada. Yo no tenía intención alguna de ponerme a charlar con ella, pero no tenía muchas opciones mientras siguiera hojeando mi libro. Le pregunté si ella había sacado sobresaliente en química, pero no me respondió y siguió leyendo. Se había topado con algo interesante y por toda respuesta hizo un ausente gesto de cabeza. La química era más atractiva que el hecho de haber sacado un sobresaliente en química, y he de reconocer que eso era un punto a su favor. Esperé dos minutos enteros antes de decirle que necesitaba el libro.


  —¡Claro! —respondió, entregándomelo en el acto. En la segunda sección del tema nueve quedó una huella de un dedo suyo—. Es divertido ver estas cosas de nuevo, como cuando te encuentras con alguien con quien antes pasabas mucho tiempo.


  —Sí, yo paso mucho tiempo con la química.


  —La química no cambia —replicó ella.


  Eché un vistazo a la página mientras ella rebuscaba en su mochila, de la que sacó un delgado libro de poesía de Adrienne Rich, titulado Necesidades vitales. Me pregunté si lo estaba leyendo para la universidad o si era simplemente una de esas chicas que leen poesía en los trenes. No explicité la pregunta, así que nos sumimos en un amigable silencio hasta Newark. Cuando el tren se detuvo y se abrieron las puertas, la chica se sacó del bolsillo una tira de chicle en su envoltorio y lo usó a modo de marcapáginas. Acto seguido, se volvió hacia mí y me miró con una insufrible seriedad.


  —Tenemos que hablar.


  Mi novia, Susan, me había soltado un «Tenemos que hablar» al final del primer año de universidad. Y lo continuó con un «Tenemos que cortar».


  —¿Por qué?


  —A menos que quieras bajarle el equipaje a todas las señoras que se van a apear aquí y luego colocar en la bandeja el de las que se suban.


  Tenía razón, cómo no. Ya había unas cuantas que, con gesto amenazante, me miraban a mí y luego sus maletas, alternativamente. En aquel vagón había otros hombres capaces, pero se habían acostumbrado a mí.


  —Así que ¿vuelves a casa? —me preguntó mi compañera de asiento, echándose un poco hacia delante y sonriendo. Se había puesto algo en los labios que los hacía brillar. Desde cierta distancia, cualquiera habría pensado que estábamos teniendo una conversación con sentido o incluso que éramos pareja. Estaba tan cerca de ella que casi podía oler el aroma a champú que desprendía su pelo.


  —Por Acción de Gracias —rematé.


  —Qué bien —dijo ella, haciendo un leve gesto con la barbilla y manteniendo los ojos fijos en los míos. Pude ver claramente que tenía el párpado izquierdo levemente caído, un defecto que habría pasado inadvertido de no ser por aquel intenso episodio de intercambio de mirada.


  —¿Eres de Harrisburg?


  —De Filadelfia. —Como ese momento estaba revestido de cierta intimidad, añadí el barrio—. De Elkins Park. —Olvidé por un instante, de todos modos, que yo ya no vivía en Elkins Park, sino en Jenkintown… En realidad, vivía en varios sitios y en ninguno. Era Maeve la que vivía en Jenkintown.


  Al escuchar Elkins Park, una chispa de cercanía se encendió en sus ojos.


  —Yo soy de Rydal —dijo, tocándose el fular azul que ocultaba su esternón. Rydal era el pueblo siguiente a Elkins Park, así que éramos prácticamente vecinos. Una mujer que estaba de pie en el pasillo se inclinó sobre nosotros para decir algo, pero mi compañera de asiento la ahuyentó con un gesto de la mano.


  —¿Conoces a Buzzy? ¿Buzzy Carter? —pregunté. Hablando de Rydal, había que mencionar a Buzzy. Buzzy y yo habíamos estado juntos en los scouts y habíamos jugado más tarde en equipos rivales en la liga de la iglesia. Era un tipo que caía bien a todo el mundo, desde niño; en secundaria sacaba buenas notas, tenía buena dentadura y se le daba bien el baloncesto, tanto que se acostumbró a meter cuarenta puntos por partido, sin contar las asistencias. Ahora jugaba en el equipo de la Universidad de Pensilvania y no le iba nada mal.


  —Él es un año mayor que yo —dijo ella con esa mirada que ponen las chicas cuando hablan de Buzz—. Fue con mi prima al baile de graduación, pero nunca supe exactamente por qué. ¿Tú fuiste a la escuela secundaria Cheltenham?


  —No, a la Obispo McDevitt —especifiqué, aunque no quería tener que dar muchas explicaciones—. Pero los dos últimos cursos estuve en un internado.


  Ella sonrió.


  —Tus padres no te aguantaban, ¿no?


  Me caía bien esa chica. Era ágil.


  —Algo así, sí —contesté.


  Cuando el tren salió de la estación de Newark, retomamos nuestro compromiso de comportarnos como extraños: ella con su libro de poesía y yo con mi química. Aquella coexistencia pacífica hizo que prácticamente nos olvidáramos el uno del otro.


  Cuando el tren entró en la estación de la calle 30, la mujer de la maleta marrón, la que inició todo, se acercó rauda a mi asiento y me sacó a rastras para que le bajase la maleta, que se había quedado atorada entre el resto de bultos. Aun poniéndose de pie sobre el reposabrazos del asiento, habría sido incapaz de sacarla. Me pidió ayuda otra mujer, y otra más después, y de repente me di cuenta de que se iban a cerrar las puertas y de que, si no espabilaba, tendría que bajarme en la siguiente parada, Paoli. Vi la cabellera rubia de mi compañera de asiento dirigiéndose a la puerta de salida. ¿Habría esperado un poco para ver si yo terminaba y salía con ella, o quizá no? Me dije que aquello no tenía ninguna importancia. Tironeé de una última bolsa para una señora que pensaba realmente que yo era una especie de operario encargado de sacarle la maleta hasta el andén, me zafé de ella, agarré al vuelo mi abrigo, mi macuto y mi libro de química y escapé del tren en el momento justo en que las puertas se cerraban.


  Mi hermana siempre ha destacado entre las multitudes. Por un lado, casi siempre es la persona más alta y, por otro, siempre llega en punto. Si yo viajaba en tren, Maeve estaba esperando la primera de todas, en primera fila y en el centro. Aquel miércoles, víspera de Acción de Gracias, volvía a estar ahí esperando, con unos vaqueros y un jersey rojo de lana que era mío y creía haber perdido. Me saludó con la mano y yo levanté la mía para devolver el saludo, pero mi compañera de asiento me agarró de la muñeca.


  —¡Adiós! —se despidió, toda rubia y toda sonriente—. ¡Buena suerte con la química! —añadió, echándose al hombro la mochila que había dejado en el suelo. Parecía que sí: me había esperado, después de todo.


  —Gracias —contesté, notando cierto impulso de disimular o chistarle para que se marchase. Ahí llegaba ya mi hermana, caminando hacia nosotros a largas zancadas. Maeve me envolvió entre sus brazos, me levantó dos centímetros del suelo y me zarandeó. La primera vez que hizo aquello fue la primera vez que volví de Choate, las primeras vacaciones de Semana Santa. Se había propuesto convertir ese saludo en una tradición, solo por demostrarse que seguía siendo capaz de levantarme del suelo.


  —¿Has conocido a alguien en el tren? —me preguntó, mirándome a mí en lugar de a ella.


  Me volví hacia la chica. Tenía una estatura media, aunque al lado de mi hermana y de mí, todo el mundo parecía pequeño. Recordé que ni siquiera le había preguntado su nombre.


  —Me llamo Celeste —se adelantó, extendiendo la mano. Me saludó a mí y luego a mi hermana.


  —Maeve —dijo Maeve.


  —Yo soy Danny —me presenté yo, y a continuación nos deseamos feliz Acción de Gracias, dijimos adiós y nos fuimos cada uno por nuestro lado.


  —¡Te has cortado el pelo! —dije cuando la chica se había alejado lo suficiente como para no oírnos.


  Maeve se tocó la nuca justo por debajo del lugar donde terminaba abruptamente su ahora brevísima melena oscura.


  —¿Te gusta? Me da la impresión de que me hace mayor.


  Enhebró su brazo en el mío e inclinó la cabeza hasta tocarme el hombro con la mejilla. Su pelo cayó hacia delante y le cubrió el rostro por un momento; acto seguido dio un melenazo hacia atrás. «Como una chica», pensé, y a continuación recordé que Maeve era una chica.


  —¡Estos van a ser los cuatro mejores días del año! —anunció—. Los mejores cuatro días del año hasta que vuelvas a casa por Navidad.


  —¿Por qué no vienes a verme tú en Navidad? Yo fui a verte una Semana Santa cuando estabas en la universidad.


  —No me gusta el tren —adujo Maeve, como zanjando la cuestión.


  —Podrías ir en coche.


  —¿A Manhattan? —Me miró fijamente como subrayando lo absurdo de la propuesta—. Es mucho más fácil en tren.


  —Este viaje ha sido una pesadilla —dije.


  —¿Esa chica también?


  —No, la chica era simpática. De hecho, me ha ayudado bastante.


  —¿Te ha gustado? —Estábamos casi en la salida al aparcamiento. Maeve insistió en ir a por mí en coche.


  —Me ha gustado todo lo que te puede gustar una persona que se te sienta al lado en un tren.


  —¿De dónde es?


  —¿Por qué te interesa de dónde es?


  —Porque está ahí, esperando. Parece que no viene nadie a recogerla… ¿Quieres que le ofrezcamos llevarla?


  Me detuve un momento y miré por encima del hombro. No nos había visto; estaba mirando en otra dirección.


  —¿Ahora tienes ojos en el cogote o qué? —Yo siempre había pensado que era muy posible que los tuviera. Celeste, tan competente en el tren, parecía decididamente perdida en la estación. Me había ahorrado un montón de trabajo moviendo maletas.


  —Es de Rydal.


  —A mí no me importa ir hasta allí. Serán diez minutos más de viaje.


  Mi hermana se fijaba siempre mucho más en lo que pasaba justo alrededor. Y era, además, más amable que yo. Me mandó a preguntar a Celeste si quería que la llevásemos y esperó con mi macuto. Celeste me dijo que esperaría un par de minutos más, en los que no dejó de escanear el aparcamiento en busca de algún familiar —no había dejado claro cuál de ellos iba a recogerla, de todos modos— y seguidamente me preguntó si no sería mucho lío para nosotros. Le dije que no había problema. Cruzamos los tres juntos el aparcamiento mientras Celeste se deshacía en disculpas. Luego se metió en la parte de atrás del Volkswagen de mi hermana y la llevamos a su casa.


  


  —¡Fuiste tú quien dijo que la llevásemos a casa! —dijo Maeve—. Tengo un recuerdo perfectamente claro. Íbamos a cenar con los Gooch y yo tenía que pasar por casa para hacer una tarta, pero entonces tú dijiste que habías conocido a una chica en el tren y le habías dicho que podríamos llevarla a casa.


  —Eso es mentira cochina. Tú no has hecho una tarta en tu vida.


  —Tenía que ir a la panadería para recoger la tarta que había encargado.


  Negué con la cabeza.


  —Era el tren de las cuatro y cinco de la tarde. La panadería estaba ya cerrada cuando llegué.


  —¿Quieres parar ya? Lo único que estoy diciendo es que la responsabilidad de lo que pasó con Celeste no es mía.


  Estábamos en el coche, partiéndonos de risa. Mi hermana había reemplazado hacía años el Volkswagen por un Volvo ranchera con asientos calefactables. Aquel coche se comía la nieve, literalmente.


  Sin embargo, ese día no nevaba. Solo hacía frío. Las luces de la Casa Holandesa lucían ya en la oscuridad. Aquello formaba parte de una nueva tradición que llegaría años después: después de que Celeste y yo lo dejáramos tras un tiempo saliendo, después de que volviéramos, después de que nos casáramos y de que nacieran May y Kevin, después de que por fin me graduase en medicina y después de que dejase de ejercer la medicina, después de todos aquellos años intentando disfrutar juntos de Acción de Gracias civilizadamente y después de dejar de intentarlo. Todos los años, Celeste, los niños y yo íbamos en coche a Rydal el miércoles víspera de Acción de Gracias. Los dejaba a los tres en casa de los padres de ella y me iba a casa, a cenar con mi hermana. El día de Acción de Gracias, Maeve colaboraba en un comedor de beneficencia para los sintecho con un grupo de gente de la iglesia y yo aprovechaba para almorzar con la gigantesca familia de Celeste, que jamás dejaba de expandirse. A última hora de la tarde, yo volvía con los niños para ver a Maeve en Jenkintown. Llevábamos tarteras hasta los topes de sobras y trozos de la tarta que preparaba la madre de Celeste. Nos lo comíamos todo frío mientras jugábamos los cuatro al póquer usando habichuelas. A mi hija, cuya inclinación a lo teatral se hizo patente ya en su más tierna infancia, le gustaba decir que aquello era peor que tener padres divorciados, con tantas idas y venidas. Le dije que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo.


  —Me pregunto si Norma y Bright siguen yendo a casa para Acción de Gracias —dijo Maeve—. Me pregunto si estarán casadas y si Andrea odiará a sus parejas.


  —Oh, seguro que se han casado —aventuré yo, y por un segundo vi claramente cómo se habría desarrollado todo. Me apiadé de aquellos hombres a los que nunca conocería—. Pobrecitos los que pisen cogidos de sus brazos la Casa Holandesa.


  Maeve meneó la cabeza de un lado a otro.


  —Me cuesta imaginar qué tipo de hombre estaría a la altura de esas dos niñas.


  Lancé a mi hermana una mirada cargada de significado, convencido de que cogería el sarcasmo, pero no fue así.


  —¿Qué pasa?


  —Eso es lo que Celeste siempre dice de ti.


  —¿Qué es lo que Celeste siempre dice de mí?


  —Que, según tú, ninguna mujer es lo suficientemente buena para mí.


  —Yo nunca he dicho eso. He dicho que podrías haber encontrado a alguien mejor que ella.


  —Ah —repliqué, alzando una mano—. Qué fácil.


  Mi esposa hacía comentarios desdeñosos sobre mi hermana y mi hermana hacía comentarios desdeñosos sobre mi esposa. Yo las escuchaba a ambas porque era imposible no hacerlo. Durante años me he esforzado por quitarles el hábito, por defender el honor de una o de la otra, y había terminado por tirar la toalla. Aun así, impuse límites en sus críticas que ambas conocían bien.


  Maeve miraba por la ventanilla hacia la casa.


  —Celeste tiene unos hijos muy guapos —observó Maeve.


  —Gracias.


  —No se parecen en nada a ella.


  Ay, ojalá viviéramos en un mundo en el que todos los hombres, mujeres y niños viniesen equipados con un dispositivo para registrar audio, grabar vídeo y hacer fotos. Me habría gustado contar con alguna prueba verdaderamente irrefutable y no solo con la memoria desnuda, pues ni mi hermana ni mi esposa me respaldaban en mi convencimiento de que fue Maeve la que eligió a Celeste, y que la quiso antes que yo. Recuerdo aquel corto viaje por la carretera nevada entre la estación de la calle 30 y la casa de los padres de Celeste en Rydal, en 1968. Celeste iba en el asiento trasero, encajada entre macutos y mochilas, con las rodillas casi en el mentón porque aquel Escarabajo era diminuto. Los ojos de Maeve alternaban sin descanso entre la carretera y el retrovisor, y las preguntas se amontonaban: «¿En qué universidad estás?».


  Celeste estudiaba segundo año de carrera en el Thomas More College.


  —Para mí, sigue siendo la Universidad Fordham.


  —Yo querría haber estudiado ahí, en Fordham. Quería estudiar con los jesuitas.


  —¿Dónde estudiaste al final? —preguntó Celeste.


  Maeve dejó escapar un suspiro.


  —En Barnard. Me ofrecieron una beca, y eso lo decidió todo.


  Hasta donde yo sabía, aquello no era cierto en absoluto. A Maeve nunca le habían dado ninguna beca.


  —¿Qué estás estudiando? —preguntó Maeve.


  —Lengua y literatura inglesas —respondió Celeste—. Este cuatrimestre tengo Poesía Estadounidense del Siglo XX.


  —¡Esa era mi asignatura favorita! —exclamó Maeve arqueando las cejas—. Aunque no leo tanto como debería. Eso es lo peor de graduarse, que ya nunca más hay tiempo para leer como cuando alguien te obligaba a leer.


  —¿Cuándo diste tú esa asignatura? —pregunté a mi hermana.


  —«Qué triste el hogar. Está como lo dejaron, adaptado a la comodidad de los últimos que se fueron como para incitarlos a volver. No obstante, privado de nadie a quien agradar, se marchita, sin ánimo para superar esa ausencia».


  Cuando estuvo segura de que Maeve había parado, Celeste retomó el poema por el siguiente verso con voz más calma:


  —«E intentar un nuevo comienzo, cuando apuntó dichoso a cómo deberían ser las cosas y falló estrepitosamente. Ya ves lo que fue: mira las fotos y la cubertería. Las partituras en el taburete del piano. Ese jarrón».


  —¡Larkin! —exclamaron ambas al unísono. Se podrían haber casado ahí mismo, tanto se amaron en ese instante.


  Miré a Maeve asombrado.


  —¿Cómo te sabes ese poema?


  —¿Tú te crees que te pedía permiso cuando elegía asignaturas optativas? —explicó Maeve riendo y haciendo un gesto hacia mí con la cabeza. Celeste rio con ella.


  —¿Estudiaste literatura, entonces? —preguntó Celeste. Giré la cabeza para mirar a mi hermana y me dio la sensación súbitamente de no conocerla. También esa otra chica que iba sentada atrás era un completo misterio.


  —No, estudié contabilidad. —Maeve redujo marcha con la palma de la mano abierta mientras el Escarabajo se deslizaba suavemente por la pendiente nevada. Salvamos un riachuelo y nos internamos en un bosque—. Muy aburrido y muy práctico. Tenía que ganarme la vida.


  —Desde luego —repuso Celeste con aquiescencia.


  Pero Maeve tampoco había estudiado contabilidad. En Barnard no se estudiaba contabilidad. Había estudiado matemáticas y había sido la mejor de su promoción. Se dedicaba a la contabilidad, pero no era eso lo que había estudiado. La contabilidad la dominaba con los ojos cerrados.


  —Mira, aquí está esa iglesita episcopaliana tan bonita —dijo Maeve, aminorando la marcha en la calle Homestead—. Estuve una vez dentro, en una boda. Cuando yo era niña a las monjas les daba un ataque si se enteraban que habíamos pisado una iglesia protestante.


  Celeste asintió con la cabeza, sin caer en la cuenta de que le estaban haciendo una pregunta. La Thomas More era una universidad jesuita, pero eso no quería decir que la chica fuese católica.


  —Nosotros vamos a la iglesia de San Hilario.


  Sí, era católica.


  Aparcamos frente a la casa, que demostró ser bastante menos majestuosa que la Casa Holandesa, pero mucho más que el tercero en el que Maeve seguía viviendo en aquel tiempo. Se trataba de una muy respetable casa colonial de listones de madera, pintada de amarillo con los cantos blancos. En el jardín delantero temblaban dos arces desnudos, de uno de los cuales colgaba un columpio de cuerda. Era el tipo de casa en la que uno puede imaginar, sin temor a equivocarse, que alguien vivió una infancia feliz. En el caso de Celeste, así fue.


  —Habéis sido muy amables —empezó a decir Celeste, pero Maeve la interrumpió.


  —Te acompañamos.


  —No, pero no tenéis que…


  —Ya que hemos llegado hasta aquí, lo menos que podemos hacer es acompañarte hasta la puerta —dijo Maeve, deteniendo el coche.


  Yo tenía que salir de todos modos. Eché el asiento hacia delante y me asomé a la parte de atrás para ayudar a Celeste a salir. A continuación, saqué su mochila. Su padre seguía en la consulta empastando muelas; ese día volvería más tarde porque no trabajaba en Acción de Gracias ni al día siguiente. La gente volvía a casa por el festivo con dolores de muelas que habían estado posponiendo. Sus dos hermanos menores estaban viendo la televisión con amigos y saludaron a gritos a Celeste, pero no se molestaron en levantarse. Gordi, su labrador negro, le procuró una bienvenida mucho más calurosa. «Cuando era cachorro le pusimos Gordon, pero se ha puesto un poco fofo», explicó Celeste.


  La madre de Celeste se mostró amistosa, pero estaba un poco agobiada, preparando la cena para las veintidós personas que irían aterrizando en la casa a partir de mediodía del día siguiente. No es de extrañar que se hubiese olvidado de recoger a la tercera de sus hijos e hijas de la estación de tren (en total, los Norcross eran cinco hermanos y hermanas). Hechas las presentaciones, Maeve pidió a Celeste que le anotara su número de teléfono en un papel, aclarando que cada tanto viajaba a Nueva York en coche y que podría llevarla, prometiéndole el asiento delantero la siguiente vez. Celeste le dio las gracias y su madre también, mientras removía la salsa de arándanos que preparaba al fuego en un cazo.


  —¿Por qué no os quedáis a cenar? ¡Me habéis hecho un gran favor! —propuso la madre de Celeste, pero entonces cayó en su desacierto—. Pero, bueno, ¿qué estoy diciendo? Acabáis de llegar a casa. ¡Columbia! Tus padres deben de estar deseando verte…


  Maeve dio gracias por la invitación y aceptó gustosa un abrazo fugaz de Celeste, que a mí me estrechó la mano. Mi hermana y yo bajamos por el camino de acceso cubierto de nieve. No había ni una sola casa de la calle, a un lado y otro, que no tuviera todas las luces encendidas. Todo el mundo estaba de vuelta en Rydal para celebrar Acción de Gracias.


  —¿Desde cuándo has cursado tú una asignatura de poesía? —le pregunté cuando hubimos subido de nuevo al coche.


  —Desde que he visto meter a esa chica un libro de poesía en su bolso. —Maeve puso en marcha la apenas eficaz calefacción del coche—. ¿Qué pasa?


  Maeve nunca había tratado de impresionar a nadie, ni siquiera al abogado Gooch, de quien yo creía que estaba secretamente enamorada.


  —¿Por qué quieres que Celeste, una chica de Rydal a la que acabas de conocer, crea que lees poesía?


  —Porque tarde o temprano conocerás a una chica, y yo preferiría que fuese una chica católica de Rydal a una budista de, no sé, Marruecos, por ejemplo.


  —¿Hablas en serio? ¿Me estás buscando novia?


  —Estoy tratando de proteger mis intereses, eso es todo. No pienses demasiado en ello.


  Y le hice caso.


  Capítulo 9


  Los que en 1968 vivíamos en Jenkintown o hicimos secundaria en el internado Choate teníamos muchas opciones de terminar cruzándonos antes o después con vecinos y compañeros, a los que saludábamos con un mero gesto de cabeza. Nueva York, sin embargo, era como el comodín de la baraja. El tiempo era, sin más, una retahíla de oportunidades, y elegir caminar por una calle en lugar de por otra podía cambiarlo todo: con quién toparse, qué ver o qué dejar de ver. En los primeros días de nuestra relación, a Celeste nada le gustaba más que contar cómo empezó nuestra historia a amigos, a extraños e incluso, a veces, a mí, cuando estábamos solos. Ese día, ella había tenido la intención de coger el tren de la una y media que salía de la estación de Penn, pero su compañera de habitación quiso que tomaran el metro juntas hasta su estación, la de Grand Central. La compañera tardó tanto en hacer el equipaje que Celeste terminó perdiendo el tren.


  —Podría haber cogido otro tren —dijo, apoyando la cabeza sobre mi pecho—. O podría haber tomado el de las cuatro y cinco y haberme sentado en otro vagón. O haber viajado en el mismo vagón que tú, pero haberme sentado en otro asiento. Podríamos habernos despedido y no volver a vernos fuera.


  —Quizá ese día no nos habríamos conocido —decía yo, pasando las yemas de mis dedos por sus fascinantes rizos—. Pero al final habría pasado —zanjé, sabiendo perfectamente que era lo que quería oír aquella chica cálida y amorosa que se arrebujaba entre mis brazos y olía a jabón Ivory. No obstante, yo lo creía de veras, si no románticamente, al menos sí estadísticamente: dos jóvenes de Jenkintown y Rydal que estudiaban en universidades de la ciudad de Nueva York se habrían cruzado antes o después.


  —La única razón por la que elegí ese asiento fue porque vi el libro de química. Ni siquiera estabas sentado.


  —Es verdad —acordé.


  —Siempre me gustó la química —apostilló ella con una sonrisa.


  Celeste estaba muy contenta en esa época, aunque, en retrospectiva, ella fue la última víctima de unos tiempos mal dados. Pensaba que por ser buena en química debía casarse con un médico en lugar de serlo ella. Si nos hubiéramos conocido unos años más tarde, no habría caído en la trampa.


  Ella vivió el tropiezo con aquel libro de química como un golpe de suerte personal. Si yo hubiera prestado atención en clase desde el principio del cuatrimestre, como debería, el doctor Able no habría tenido motivos para infundirme el miedo al fracaso, y aquel libro, Química orgánica de hoy, no se habría convertido en una extensión de mi brazo. ¿Quién iba a decir que los libros de química eran buenos cebos para las chicas guapas?


  Si yo no hubiera orillado el fracaso académico, no habría estado estudiando química en el tren. Si no hubiera estado estudiando química en el tren, no habría conocido a Celeste, y mi vida hoy sería otra.


  Sin embargo, contar esta historia atendiendo únicamente al libro y al tren, a la cinética y a la chica, sería pasar por alto el motivo por el que me había empezado a ir mal en química, mucho antes.


  Maeve echó por tierra todas mis esperanzas de hacer siquiera la prueba para el equipo de baloncesto de Columbia. Me dijo que me distraería de los estudios, que me bajaría la nota y que perdería la oportunidad de utilizar el dinero del fondo de estudios antes de que Norma y Bright pudieran sacarle provecho. El mío no era un gran equipo, de todos modos. El caso es que terminé jugando ratos sueltos, cada vez que me topaba con algún partido en curso en una cancha. Una soleada mañana de sábado, a principios de mi tercer año de universidad, me encontré con cinco tipos de Columbia que querían ir a jugar al parque Mount Morris. Yo llevaba la bola. Éramos todos delgados, de pelo largo, barbudos y con gafas, y uno de nosotros iba descalzo, Ari, el que contó que en Mount Morris siempre había gente que quería jugar. Lo dijo con tal autoridad que nos impresionó, aunque en retrospectiva estoy bastante seguro de que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Harlem era entonces un barrio peligroso y había muchos incidentes que terminaban en sangre. El alcalde Lindsay estaba dispuesto a pasear por sus calles, pero los estudiantes de Columbia no solían alejarse demasiado del campus. Las cosas eran distintas unos años antes, en 1959, cuando Maeve estudió en Barnard. Las chicas y sus citas seguían arreglándose para ir a las veladas musicales amateur del Apollo; llegado 1968, no obstante, casi todas las esperanzas del país habían caído fusiladas frente al paredón. Los niños de Columbia iban a clase, y los de Harlem, a la guerra, una realidad que no quedaba suspendida por un improvisado partido amistoso de sábado.


  Mientras caminábamos hacia el parque, los seis empezamos a fijarnos en el ambiente que se respiraba en la calle. Abrimos bien los ojos y nos dimos cuenta de que todo el mundo nos miraba, también con los ojos muy abiertos: los niños sentados en las escaleras de entrada a los edificios de piedra, los hombres arracimados en las esquinas y las mujeres asomándose a las ventanas. Todo el mundo nos miraba. Las mujeres y las niñas con que nos cruzábamos nos decían que nos volviéramos a nuestras casas o que nos fuéramos a la mierda. Las bolsas de basura se apilaban sin cerrar a lo largo de los bordillos, desparramado su contenido por el suelo. Un hombre con una camiseta interior blanca de tirantes y una peineta del tamaño de una pala de panadero clavada en el pelo afro metió la cabeza por la ventanilla abierta de un coche y subió la radio. Pasamos por delante de un edificio de piedra color parduzco de los típicos de Harlem con las ventanas cegadas con tablones y sin puerta, en cuya fachada habían pegado un cartel que decía: «Expropiación por impago de contribuciones. Venta en subasta pública». Imaginé a mi padre anotando la fecha y hora de la subasta en el cuadernillo de espiral que siempre llevaba en el bolsillo de la pechera.


  «Cuando veas un cartel como ese, imagínate que dice “Este edificio es para ti”», me dijo en una ocasión, cuando yo era niño. Estábamos frente a un edificio de apartamentos del norte de Filadelfia. En aquel momento le dije que no entendía. «Los propietarios han tirado la toalla y el banco también. Quien no tira la toalla nunca es el fisco. Lo único que tienes que hacer para convertirte en propietario del edificio es pagar los impuestos».


  —¡Conroy! —gritó un chico de mi clase de Química llamado Wallace—. ¡Date prisa!


  Ellos ya estaban al final de la manzana y ahora yo era un tipo blanco solo con una pelota de baloncesto entre las manos.


  —¡Conroy! ¡Mueve el culo! —dijo uno de los tres chavales que estaban sentados en las escaleras del siguiente edificio, y, acto seguido, otro chico gritó:


  —¡Conroy! ¡Hazme un sándwich!


  Ahí llegó mi despertar espiritual, a la altura de la calle 120.


  Señalé hacia el edificio del cartel de la subasta.


  —¿Quién vive ahí? —pregunté al niño que me había pedido que le hiciera el sándwich.


  —¿Y yo qué coño sé? —dijo con el desparpajo propio de los diez años.


  —Este tío es poli —dijo el segundo niño.


  —Los polis no van con pelotas de baloncesto —dijo el tercer niño, y se echaron los tres a reír histéricamente.


  Mis amigos estaban esperándome y ahora apretaban el paso. Se dieron la vuelta.


  —Venga, tío, vámonos —dijo Ari.


  —Es poli —dijo el chaval de nuevo, y estiró el dedo imitando el cañón de una pistola—. Sois todos polis.


  Y entonces le lancé la pelota al pecho al chaval de la camiseta roja. Él me la devolvió sin dudar. Pase, pase.


  —Pásala —dijo el otro chico.


  —Llevad a esos tíos al parque —pedí a los niños—. Yo voy en un momento.


  A nadie le pareció una buena idea, ni a mis compañeros de equipo ni a los chavales, pero yo ya me había dado la vuelta y enfilaba hacia la tienda de alcoholes de la esquina para pedir un boli. Todo lo que necesitaba saber podía escribirse en la palma de mi mano.


  De camino a un partido de baloncesto improvisado en el parque Mount Morris me convertí en el beneficiario único de una herencia mayor que la empresa de mi padre o incluso que su casa. De súbito, empecé a ver mi vida en un vívido tecnicolor: necesitaba un edificio, más exactamente ese edificio de la calle 120, cerca ya de la avenida Lenox, para poder ser quien se suponía que debía ser. Quitaría los tablones de las ventanas y haría las puertas yo mismo. Levantaría tabiques y lijaría suelos, y algún día cobraría alquileres los sábados. Maeve creía que mi destino estaba en la Facultad de Medicina y Celeste pensaba que mi destino era ella. Las dos se equivocaban. El lunes llamé al abogado Gooch y le expliqué mi situación: mi padre había reservado unos fondos para mi educación, pero ¿no se ajustaría mucho mejor a sus deseos utilizar ese dinero para comprar un edificio y poner en marcha por mi cuenta la carrera profesional que él quería para mí? Dejando a un lado la violencia y la suciedad, y las bolsas impenetrables de riqueza, Manhattan era una isla, después de todo, y esta parte de la isla se situaba ya junto a un universo en constante expansión. ¿No habría tenido él la potestad de pedir dinero del fondo en mi nombre? Gooch me escuchó pacientemente y a continuación me explicó que los fondos de ese tipo no entendían de lógicas ni de deseos. Mi padre había dispuesto que ese dinero se invirtiera en estudios superiores, no en una carrera en el sector inmobiliario. Dos semanas más tarde, asistí a la subasta pública que habría podido cambiar mi vida. El edificio se vendió por mil ochocientos dólares y yo no tenía plan B.


  Pero, como de costumbre, resultó que las cosas no eran como yo creía. Había un montón de edificios en el barrio por el que ahora merodeaba día tras otro, y no sería imposible encontrar otro que se hubiera incendiado o lo hubieran ocupado indigentes y terminase subastándose. Pasaba tanto tiempo en Harlem que hasta a mí me resultaba sospechoso. Los blancos en Harlem eran o compradores o vendedores, siempre con algún plan para fastidiarle el negocio a alguien. Esos estereotipos se cumplían en mi caso, aunque yo planeaba comprar algo más que una bolsita de marihuana y tenía, además, intenciones de quedarme en el barrio. La mayoría de estudiantes de Columbia no habían pisado Harlem en su vida, pero yo podía hacer visitas guiadas. Hice una agotadora labor de prospección en bibliotecas y registros para ponerme al día con los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria y los precios de los apartamentos en un radio de diez manzanas. Me cité para ver edificios a la venta y trataba de enterarme por los periódicos de los desahucios. A lo único a lo que no presté atención fue a la Química, hasta que también empecé a descuidar la Fisiología, el Latín y la Historia de Europa.


  Mi padre me había enseñado a mirar las viguetas de debajo de los porches para comprobar que no hubiera podredumbre, a tranquilizar a los inquilinos enfadados y a ponerle la toma de tierra a un enchufe, pero jamás lo vi comprar nada que abultase más que un sándwich. Me di cuenta de que tenía dos versiones de mi padre en el recuerdo: la versión pobre que había vivido en Brooklyn y la versión que se había hecho rica levantando una importante empresa constructora e inmobiliaria. Me faltaba el puente que uniera ambas. No sabía cómo había sido capaz de pasar de una orilla a otra.


  —Fue el negocio inmobiliario —decía Maeve.


  Un sábado la llamé a su apartamento. Bajé a la cabina de la residencia con una bolsa de monedas de cuarto de dólar que tendrían que haberse quedado en la hucha.


  —Ya sé que fue el negocio inmobiliario, pero ¿cómo lo hizo? ¿Qué compró? ¿Quién le hacía los préstamos, si era realmente tan pobre como decía que era?


  La línea quedó muda por unos instantes.


  —A ver, Danny, ¿por qué me haces todas estas preguntas?


  —Estoy intentando dilucidar qué es lo que ocurrió con nuestra vida. Estoy intentando hacer lo mismo que haces tú continuamente. Descodificar el pasado.


  —¿Un sábado por la mañana? —preguntó—. ¿En una llamada de larga distancia?


  Maeve era justamente la persona con la que tenía que hablar sobre ese asunto, porque era mi hermana y porque tenía buena mano con el dinero. Si alguien podía ayudarme a resolver ese problema, era ella. Sin embargo, Maeve no iba a prestar atención a nada que pudiera alejarme de su sueño de verme convertido en médico. Y aunque hubiera podido decírselo, ¿cómo lo habría hecho, exactamente? ¿Le habría dicho que había encontrado otro edificio a subasta en Harlem? ¿Un bloque dividido en cuartos con un único baño en cada planta?


  —Simplemente, me gustaría saber cómo hizo las cosas —insistí, sin apartarme en absoluto de la verdad. Había pasado incontables horas en compañía de mi padre y jamás le había preguntado nada de nada. De repente, nos interrumpió la voz de la operadora avisando de que tendría que meter otros setenta y cinco centavos para hablar tres minutos más. Dije que no y la conexión se cortó.


  El doctor Able era el único que se había percatado de mi deriva y por esa razón me llamó a su despacho para devolverme al recto camino de la química. Me envió a la secretaria del departamento para que me diera cita. Quería que fuese a verlo una vez a la semana, en horas de oficina. Dijo que ya no me quedaban ausencias justificadas y que desde ese momento tendría que ir a sus clases, aunque me pusiera enfermo. Al final de cada tema, el resto de estudiantes tendría que hacer cuatro o cinco problemas, pero yo tendría que hacerlos todos e ir a corregirlos con el doctor Able. Yo nunca estuve seguro de si había decidido tratarme de manera distinta como castigo o por pura bondad, pero no me creí merecedor de ese trato, de un modo u otro.


  —Di a tus padres que vengan a verme —me dijo unos días antes del fin de semana en el que habitualmente se celebraban las tutorías finales—. Me gustaría explicarles cómo te va y aliviar sus atormentados espíritus.


  Yo estaba en la puerta del despacho. Me tomé un segundo para decidir si contarle la verdad o darle sin más las gracias y dejarlo estar. Me caía bien ese tipo, aunque me hostigara de aquella manera, pero la mía era una historia complicada y normalmente engendraba en la gente una suerte de empatía que se me hacía intolerable.


  —¿Qué pasa? —me dijo, esperando una respuesta—. ¿No tienes padres?


  La pregunta iba en tono de broma, así que reí.


  —No tengo padres —respondí.


  —Bueno, estaré en mi despacho el sábado durante la festividad de fin de curso, por si tú y tu tutor o tutora legal queréis pasar.


  —Quizá pasemos —dije yo, dándole las gracias de nuevo y desapareciendo por el pasillo.


  Fue bastante fácil salir del paso en esa ocasión. Años después, Maurice Able, a quien todo el mundo llamaba Morey, confirmó mis sospechas: fue a la secretaría para echar un vistazo a mi ficha y jamás preguntó por mis padres de nuevo, pero me propuso que tuviéramos nuestra cita semanal mientras almorzábamos en una panadería húngara cercana. Me invitaba a las cenas que él y su mujer organizaban para los estudiantes de máster en química. Se interesaba por cómo me iba en el resto de asignaturas y advirtió a algunos profesores de mi circunstancia. Morey Able se apiadó de mí y se convirtió en mi preceptor, convencido de que había sido mi orfandad la que me había dejado en una situación de riesgo académico, cuando en realidad la culpa era de mi padre. Mediados mis estudios universitarios, llegué a la conclusión de que yo me parecía mucho a él.


  El principio de Arquímedes dice que todo cuerpo que se sumerge total o parcialmente en un líquido experimenta un empuje de abajo hacia arriba igual al peso del volumen de líquido desalojado. O, dicho de otro modo, puedes mantener un balón bajo agua, pero en el momento en el que dejes de hacer fuerza, el balón saldrá disparado hacia arriba. Eso mismo me ocurrió a mí: a lo largo de mi interminable carrera universitaria no hice sino mantener mi naturaleza bajo el agua. Hice todo lo que se me exigió, pero a la vez confeccionaba furtivamente un listado de los edificios que veía en venta: el precio que se pedía, el precio de venta final, las semanas en el mercado. Yo merodeaba por las subastas, hábito del que me costó deshacerme. Como Celeste, saqué sobresaliente en Química Orgánica. El segundo semestre escogí Bioquímica y rematé con un año de Física con prácticas en el laboratorio. El doctor Able, a quien conocí cuando estaba a punto de caer por el precipicio, no me volvió a quitar ojo de encima nunca. Con la excepción de aquellos meses, fui siempre buen estudiante, pero aun cuando volví a sacar buenas notas, el doctor nunca dejó de pensar que yo podía hacerlo mejor. Me enseñó a aprender y también a desaprender para aprender de nuevo. Me enseñó a estudiar hasta tener la respuesta a cada pregunta codificada en las huellas dactilares. Le dije que quería ser médico y me creyó. Cuando llegó el momento de matricularme en medicina, no solo escribió una carta de recomendación, sino que caminó veinte manzanas con mi solicitud en la mano, hasta la Facultad de Medicina de Columbia, y se la entregó personalmente a la persona responsable.


  El hecho de que yo no hubiera querido nunca ser médico no era más que una nota al pie en una historia que no interesaba a nadie. A cualquiera que le preguntes, te dirá que alguien que no esté interesado en una disciplina tan compleja como la medicina jamás será capaz de tener éxito como médico, pero yo me había adscrito a la larga y noble tradición del autosometimiento. Calculé que al menos la mitad de los estudiantes de mi clase querían estar haciendo otra cosa. En realidad, muchos cumplíamos con las expectativas de otras personas: los hijos de médicos debían ser médicos para honrar la tradición; los hijos de inmigrantes debían ser médicos para procurar una mejor vida a sus familias; los hijos que habían tenido el ímpetu suficiente para trabajar más que nadie y eran más inteligentes que nadie tenían que estudiar medicina porque eso era lo que estudiaban los listos. Las mujeres todavía necesitaban un permiso especial para poder estudiar en Columbia, pero en mi clase de la Facultad de Medicina había unas cuantas. Quién sabe, quizá había chicas que realmente no querían estudiar medicina. En 1970 nadie esperaba que sus hijas se convirtieran en médicas, las mujeres tenían todavía que pelear por ello. El Colegio de Médicos y Cirujanos tenía una exitosa compañía de teatro compuesta por médicos actores. Presenciar las obras y espectáculos que montaban —los aburridos radiólogos y urólogos en ciernes con rayas pintadas en el ojo de un centímetro de grueso, cantando a voz en grito alegres canciones— era presenciar lo que quizá esos chicos y chicas habrían hecho con sus vidas si estas les perteneciesen exclusivamente.


  El primer día tuvo lugar una sesión de orientación académica en un aula con graderío. Varios profesores describían casos imposibles y nos contaban que para final de curso seríamos capaces, si no de resolverlos, sí de opinar sobre ellos informadamente. El director del departamento de cirugía cardiaca tomó la palabra para poner de relieve las excelencias del plan de estudios y los chavales que habían dicho a sus madres que iban a ser cirujanos del corazón silbaron, aullaron y dieron palmas. Todos y cada uno de ellos pensaban que algún día pisarían ese estrado: serían los señores de todas las tierras a la vista. Entonces, salió al estrado un neurólogo, que fue vitoreado por otro sector del alumnado. Uno por uno, cada órgano tuvo su momento de gloria. ¡Riñones! ¡Pulmones! ¡Qué manera de sonreír! Sin duda, éramos los chicos listos más idiotas de esa parte de la ciudad.


  Cuando estaba ya estudiando en la Facultad de Medicina, en mi apartamento tenía un teléfono. Lo había en todos, porque, según nos dijeron, ya desde nuestro primer año nos podrían llamar desde algún hospital a cualquier hora. Un día, cuando llevaba dos semanas en el apartamento, entré a casa y el teléfono estaba sonando. Era Maeve.


  —¡Tengo una noticia fantástica! —me informó. Las tarifas de larga distancia se reducían a las seis de la tarde y luego de nuevo a las diez. Eran las diez y cinco.


  —Soy todo oídos.


  —Hoy he almorzado con el abogado Gooch. A veces como con él, sin más. El hombre cree que tiene que hacer las veces de papá. A mitad de la comida, me ha dicho que Andrea se ha puesto en contacto con él.


  Hubo un tiempo en el que una noticia como aquella me habría puesto alerta, pero estaba demasiado cansado como para reaccionar. Si empezaba a estudiar en ese preciso instante, podría estar durmiendo a las dos de la mañana.


  —¿Y?


  —Le ha llamado para decirle que en su opinión mandarte a la Facultad de Medicina era excesivo. Y le ha insistido en que, según ella entendía, el fondo solo debe cubrir estudios superiores de primer ciclo.


  —¿Y quién le ha dicho que eso sea así?


  —Nadie. Se lo está inventando. Le dijo que no se había quejado sobre Choate porque acababas de perder a papá, pero que ahora le parece que nos estamos ventilando el fondo.


  —Sí, así es. Nos estamos ventilando el fondo. —Me senté en la solitaria silla de la cocina y me apoyé en la mesita. El teléfono estaba en la cocina, bueno, el «armario de cocinar», como yo la llamaba. Seguí con la mirada a una cucaracha que correteaba por el suelo siguiendo el zócalo del armario amarillo de metal hasta desaparecer por debajo de la puerta.


  —Me dijo que iba a preguntar cuánto cuesta la matrícula en Columbia y que sabía que era la Facultad de Medicina más cara de todo el país. ¿Tú eso lo sabías? La más cara. Le dijo también que eso es la prueba de que todo esto es un complot contra ella y que tú podrías haber ido a la Universidad de Pensilvania por la mitad de lo que cuesta Columbia y dejar un poco de dinero para las niñas. Dice que no va a pagar ya más dinero a Columbia.


  —Pero no es ella quien paga. Es el fondo.


  —Me da que ella cree que el fondo es ella.


  Yo me froté los ojos e hice un gesto de asentimiento al vacío.


  —Bueno, ¿y qué dice el abogado Gooch? ¿Tiene Andrea algún argumento legal?


  —¡Ninguno! —La alegre voz de Maeve me retumbó en el oído—. Dice que podrías seguir estudiando el resto de tu vida si quisieras.


  —Eso no va ocurrir.


  —Nunca se sabe. Hay un montón de cosas fascinantes que aprender. Podrías dedicarte a cultivar la mente.


  Pensé en el laberinto inextricable que era el Centro Médico Presbiteriano-Columbia. Los profesores con sus batas blancas recorriendo los pasillos como dioses en su olimpo.


  —Yo no quiero ser médico. Eso lo sabes, ¿verdad?


  Maeve sabía perfectamente que iba a salir por ahí.


  —No tienes que ser médico. Tienes que estudiar para ser médico. Cuando termines, por mí como si quieres interpretar a un médico en una serie. Puedes ser lo que te dé la gana, siempre que necesites para ello estudiar muchos años.


  —Vete a ayudar a los pobres, anda —le espeté. Maeve impartía una clase nocturna sobre cómo elaborar presupuestos en una organización de beneficencia católica y los martes por la noche se quedaba hasta tarde para corregir los libros de cuentas de los alumnos—. Tengo que estudiar.


  —Ojalá esto te hiciera sentir bien —dijo—. La verdad es que no importa. A mí me hace feliz por los dos.


  La felicidad había quedado suspendida en el futuro más cercano. Yo tenía Histología Humana, Embriología y Anatomía General. Las clases de Química que el doctor Able me había metido a hierro en la cabeza habían calado: siempre hacía todos los ejercicios al final de cada tema y por las mañanas los volvía a hacer. Nos ponían en grupos de cuatro y nos daban un cadáver, una sierra y un escalpelo y nos mandaban a trabajar. El único muerto que había visto hasta entonces había sido mi padre y se me hacía imposible no imaginar un grupo de personas en bata blanca arremolinadas en torno a él como buitres, esperando a abrirlo en canal. Desmontar y montar de nuevo. La persona que teníamos delante había muerto con más edad que mi padre. Era un hombre bajo de piel oscura. Tenía la boca abierta de ese modo horripilante, como la tenía él. Parecía que aquel fuera un gesto universal, el de intentar aspirar una última bocanada de aire, sin conseguirlo. Yo pensaba que para sajar el cuerpo de un hombre y ponerle una etiqueta habría necesitado cuando menos cierto grado de curiosidad, pero no fue el caso. Ese día lo hice porque ese era el ejercicio. Algunos compañeros de clase vomitaron en el laboratorio el primer día, otros se salieron al pasillo o incluso al baño. Yo no fui consciente de la carnicería hasta que terminó la clase. Tenía el aroma agridulce del formaldehído aún metido en la nariz. Vomité en la acera, en Washington Heights, entre yonquis y borrachos.


  Los dos años anteriores quedaba con Celeste de cuando en cuando. Veía también a otras chicas. Las citas exigían tiempo, dedicación y planificación, y mientras estudiase medicina no podía darme ninguno de esos lujos. Pero salir con Celeste por ahí era de todo menos salir con alguien. Ella apenas me pedía nada y me daba casi de todo. Era agradable y alegre; guapa pero sin llamar demasiado la atención. Siempre volvíamos juntos a Filadelfia en tren. Maeve y yo la llevábamos en coche a Rydal, pero Celeste jamás me pidió que pasara tiempo con su familia. Maeve y Celeste seguían teniéndose cariño en esa época. Mi hermana estaba feliz porque la Facultad de Medicina de Columbia era cara, estaba entre las mejores del país y no me ofrecía ningún tipo de beca. Celeste, por su lado, se alegraba de que medicina estuviera más al norte que el campus principal de Columbia, de manera que cogía más cerca de Thomas More, donde ella continuaba con sus estudios de lengua y literatura inglesas. Mi apartamentito quedaba a dos manzanas de la facultad. Celeste solía bajar por el Bronx tras su última clase del viernes por la tarde y se quedaba conmigo hasta que le tocaba ir a cubrir su turno como secretaria del decano de su facultad, el lunes por la mañana. Durante mis primeros tiempos universitarios, nos juntábamos adaptándonos a los horarios de mi compañero de habitación, pero cuando empecé a estudiar medicina, nuestra relación se convirtió en una especie de matrimonio tres días a la semana, que, viéndolo con perspectiva, era quizá el único matrimonio de que yo habría sido capaz. Vivíamos según las premisas que habíamos fijado cuando nos conocimos en aquel tren: yo tenía que estudiar y ella tenía que dejarme estudiar. Pero también vivíamos en los Estados Unidos de 1969: la guerra arreciaba, los manifestantes llenaban las calles y los estudiantes tomaban los despachos universitarios, y nosotros practicábamos tanto sexo como podíamos, con diafragma y sin ningún sentimiento de culpa. Siempre asociaré el estudio de la anatomía humana no con mis cadáveres sino con el joven cuerpo desnudo de Celeste echado en mi cama. Me dejaba acariciarle cada músculo y tocar cada hueso, que yo nombraba uno por uno. Palpaba las partes de su cuerpo que el ojo no alcanzaba; así fue como fuimos estrechando vínculos, tanto emocionales como físicos. Me divertía poco en ese tiempo y siempre en compañía de Celeste: el capricho de comer fideos chinos en sus cajitas de cartón blanco, en la azotea del hospital a las tantas de la noche; o aquella vez que consiguió entradas gratis para ver Cowboy de medianoche porque se las regaló su profesor de francés, que quería ir con ella. Todo nos iba tan bien que Celeste empezó a centrarse en su inminente graduación. Quería hacer planes de futuro. Fue entonces cuando me dijo que teníamos que casarnos.


  —No puedo casarme estando en segundo de medicina —repliqué yo, sin mencionar que, de hecho, no quería casarme de ninguna manera—. De aquí en adelante va a ser cada vez más difícil.


  —Pero mis padres no nos dejarán vivir juntos y no me van a pagar el alojamiento hasta que termines de estudiar. No se lo pueden permitir.


  —Bueno, pues busca un trabajo, ¿no? Es lo que todo el mundo hace cuando termina de estudiar.


  En cuanto pronuncié esas palabras entendí que el empleo de Celeste iba a ser yo. Los cursos de poesía y el trabajo de fin de carrera sobre el novelista Anthony Trollope iban muy bien, pero su materia de estudio durante todo ese tiempo había sido yo, en realidad. Ella quería tener el apartamento limpio, hacer la cena y, en última instancia, tener un hijo. Las mujeres leían mucho entonces sobre la liberación femenina, pero pocas sabían de qué iba aquello en el mundo real. Celeste no tenía ni idea de qué hacer con una vida de la que era propietaria exclusiva.


  —Quieres romper conmigo —dijo.


  —No quiero romper contigo. —Lo que quería era lo que tenía: tres noches por semana. Y para ser totalmente franco, me habría hecho aún más feliz que esas tres noches fuesen dos. No entendía por qué se quedaba a dormir los domingos y se levantaba tan temprano los lunes para coger el tren de vuelta a su facultad.


  Celeste se sentó en la cama y miró fijamente por la ventana hacia la sucia conducción de aire y la pared de ladrillo visto de enfrente. Tenía la espalda encorvada y los hermosos rizos rubios se le desparramaban sobre los hombros caídos. Quise decirle que se enderezara. Todo le iría mucho mejor si fuese capaz de sentarse derecha.


  —Si no quieres dar ese paso adelante, estás rompiendo conmigo.


  —No estoy rompiendo contigo —repetí, pero ni me senté a su lado ni la tomé de la mano.


  Las lágrimas rebosaban de sus ojos azules, de una redondez imposible.


  —¿Por qué no me ayudas? —preguntó, con una voz tan pequeña que apenas se oía.


  


  —¿Ayudarla? —preguntó Maeve—. No te está pidiendo que le eches una mano con la mudanza. Te está pidiendo que te cases con ella.


  Yo había vuelto a casa en tren para pasar el fin de semana. Necesitaba hablar con mi hermana. Necesitaba pensar bien en todo sin tener en mi cama a Celeste, quien, pese a reiterar una y otra vez que yo quería dejarla, seguía viniendo a dormir de viernes a domingo. Había vuelto a casa para poner en orden mi vida.


  Maeve dijo que tenía una cajetilla de cigarros de emergencia en la guantera y decidimos que aquel era un buen momento para recaer. Las hojas verdes y las flores de aquella primavera temprana festoneaban ya nuestra vista de la Casa Holandesa y los sotorreyes patrullaban la acera, en busca de ramitas.


  —No puedes casarte con ella estando en segundo de medicina. Es una locura. Ella no puede pedirte eso. Y cuando hayas terminado de estudiar y estés con la residencia, las cosas serán aún peores. No vas a tener ni un minuto libre hasta que termines del todo.


  Tal y como estaban las cosas, la carrera de medicina dejaba los años anteriores de estudios universitarios a la altura de un partido de bádminton un poco largo. Yo no estaba muy seguro de cómo iba a arreglármelas cuando las cosas se pusieran peor. Y las cosas siempre podían ir peor.


  —Cuando haya terminado de estudiar tampoco tendré tiempo —dije—. Tendré que abrir una consulta y trabajar. O no, quizá no abra una consulta, porque no quiero ser médico, pero tendré que buscar un trabajo y no será para nada el momento adecuado. Lo mismo podría decirse del resto de mi vida, ¿no te parece? «No es el momento adecuado».


  El doctor Able, de todos modos, me había dicho que las cosas no eran así. Él aseguraba que el primer año era el más difícil, luego el segundo, y después, el tercero. Decía que había que aprender una nueva forma de aprender y que cuanto más avanzara en mis estudios, menos me costaría. Al doctor Able no le hablé nunca de Celeste.


  Maeve rompió el plastiquito de la cajetilla. En cuanto se encendió el cigarrillo me di cuenta de que en realidad no lo había llegado a dejar. Fumaba con toda naturalidad, relajadamente.


  —Entonces, no se trata del momento —dijo—. Te mereces casarte, pero nunca será el momento apropiado.


  —Los diabéticos no debéis fumar —dije. Eso ya lo había aprendido. De hecho, saber aquello no tenía que ver con la Facultad de Medicina.


  —Los diabéticos no deberíamos hacer nada de nada.


  —¿Te estás haciendo glucemias?


  —Joder, ¿vas a empezar a interrogarme sobre mi azúcar? Vamos a centrarnos. ¿Qué vas a hacer con Celeste?


  —Podría casarme con ella en verano. —Quise que sonara a ocurrencia, porque ella me estaba pinchando, pero en cuanto pronuncié esas palabras les vi un sorprendente viso de sentido práctico. ¿Por qué no? Un apartamento limpio, cocina bien hecha, montones de sexo, una Celeste feliz y una vida adulta que no era capaz de imaginarme. Repetí lo que había dicho, solo por sentir cómo las palabras emergían de mi boca. De alguna manera, sonaban mundanas, reales. «Podría casarme con ella en verano». En todos los desenlaces que había sido capaz de imaginar hasta entonces, Celeste salía desengañada. Todos le hacían daño y en todos yo me sentía culpable. Cuando todo hubiera terminado, extrañaría a la chica desnuda en mi cama. Sin embargo, jamás me había planteado la posibilidad de dar el sí, o de considerar, simplemente, que aquel no era buen momento, uno de tantos que esperaban en el futuro. Quizá casarse ahora no sería peor. Quizá casarse ahora haría que las cosas fueran mejor.


  Maeve asintió con la cabeza, como si aquello fuese lo que esperaba oír de mí.


  —¿Recuerdas cuando papá se casó con Andrea?


  —Pues claro —respondí, pero ella no me estaba escuchando.


  —Es raro, pero en mi memoria siempre se solapan la boda y el funeral.


  —Sí, a mí me pasa también. Creo que es por las flores.


  —¿Crees que la quería?


  —¿A Andrea? —pregunté yo, como si pudiera estar refiriéndose a alguna otra persona—. No, en absoluto.


  Maeve volvió a asentir y expulsó una larga vaharada de humo a través de la ventanilla abierta.


  —Creo que estaba cansado de estar solo, eso es lo que creo. Creo que en su vida había un agujero enorme y que Andrea siempre estuvo ahí, repitiéndole una y otra vez que ella podría llenarlo. Al final, decidió creerla.


  —O quizá lo hizo porque se cansó de oírla.


  —¿Crees que se casó con ella para que se callara?


  Me encogí de hombros.


  —Se casó con ella para zanjar el debate sobre si debían o no casarse —maticé.


  En cuanto dije aquello, entendí de qué estábamos hablando.


  —Bueno, entonces, tú quieres a Celeste y quieres pasar el resto de tu vida con ella.


  Mi hermana no estaba haciendo una pregunta. Estaba asegurándose. Rematando el asunto.


  No me casaría en verano. Deseché la idea tan ágilmente y de manera tan taxativa como me había sobrevenido. Me quedé justamente con la sensación que había intuido: tristeza, euforia, pérdida.


  —No. No la quiero de esa manera.


  Nos quedamos rumiando unos instantes mi decisión final.


  —¿Estás seguro?


  Hice un gesto afirmativo con la cabeza y me encendí un segundo cigarrillo.


  —¿Por qué no hablamos nunca de tu vida amorosa? Sería un gran alivio para mí.


  —Para mí también lo sería —dijo Maeve—. Pero es que no tengo.


  La miré fijamente a los ojos.


  —No te creo.


  Y mi hermana, que podía aguantarle la mirada a un búho real, apartó la cara.


  —Pues deberías.


  


  Cuando volví de Jenkintown, Celeste afirmó que todo era culpa de Maeve.


  —¿Te dice que rompas conmigo tres semanas antes de los exámenes finales? Pero ¿cómo se le ocurre?


  Estábamos en mi apartamento. Le dije que no viniera, que cogería un tren para ir a su residencia y que hablaríamos allí, pero aquello era ridículo. «No vamos a hablar con mi compañera de habitación delante», argumentó.


  —Maeve no me ha dicho que rompa contigo. No me ha dicho nada. Se ha limitado a escuchar.


  —Te ha dicho que no te cases conmigo.


  —No.


  —¿A quién se le ocurre hablar estas cosas con su hermana? ¿Te crees que cuando mi hermano estaba tratando de decidir si estudiar o no para dentista vino al Bronx para debatir conmigo qué decisión tomar? La gente no hace esas cosas. No es natural.


  —Quizá él no quería hablarlo contigo. —Noté una rápida punzada de irritación y dejé que se convirtiera en enojo, en un enojo infinitamente preferible al sentimiento de culpa—. Y eso quizá se deba a que no lo escuchas. O quizá prefirió hablarlo con tus padres, porque resulta que tenéis padres. Yo tengo a Maeve, ¿vale? Ya está.


  Celeste notó cómo la ventaja que me llevaba se deshacía y dio un golpe de timón, como un barquito de vela en un estanque ventoso.


  —Ay, Danny —dijo, tomándome del brazo.


  —Déjalo estar —repliqué, como si fuera yo el que estaba a punto de recibir un doloroso golpe—. No va a funcionar. No es culpa de nadie. No es un buen momento, es todo.


  Y por aquella breve frase conciliatoria sacada de la manga, se metió en la cama conmigo una vez más. Después dijo que quería pasar la noche, que se iría a primera hora de la mañana, pero me negué. Sin más discusiones, empacamos sus cosas y volvimos al Bronx en tren, sentados uno junto a otro, cada uno con un macuto en el regazo.


  Capítulo 10


  Me fue especialmente bien en las prácticas quirúrgicas. Era tan concienzudo como el resto de mis compañeros de clase pero dos veces más rápido; lo que demuestra que el baloncesto me había servido de mucho. Los hospitales hacían dinero cuando se trabajaba rápido, así que, aun cuando la precisión era muy apreciada, lo que hacía que se fijaran en uno era la rapidez. Poco antes de graduarme, el médico que me tenía a su cargo me instó a que hiciera una subespecialidad de tres años en cirugía torácica después de la residencia. Yo le había asistido durante dos horas en una lobectomía inferior derecha y el doctor halagó la precisión de mis suturas. Estábamos sentados en una sala diminuta con un escritorio y varias literas, en las que nos echábamos a dormir veinte minutos entre caso y caso. Yo no podía dejar de pensar en que el olor a sangre no se iba y me levanté por segunda vez para lavarme las manos en el diminuto lavabo que había en un rincón, mientras el doctor seguía parloteando sobre mis rentables talentos. Yo no estaba de humor, así que mientras me secaba con toallitas de papel le espeté que quizá tuviera talento, pero no planeaba ponerlo en práctica.


  —Entonces ¿qué haces aquí? —replicó sonriendo y tratando de anticiparse al chiste que estaba seguro iba a hacer.


  Me mostré remiso a abundar en el asunto.


  —Las prácticas. Esta profesión no es para mí.


  No tenía sentido tratar de explicarlo. Los padres de ese médico probablemente habían inmigrado desde Bangladesh y habrían vivido endeudados media vida para que algún día su hijo pudiera ser cirujano en Nueva York. No le interesaría lo mínimo oír las razones de alguien que intenta denodadamente gastar hasta el último centavo de un fondo de estudios.


  —Escucha —dijo, sacándose la bata desechable y tirándola a la papelera—. Los cirujanos somos los reyes. Si puedes ser rey, ¿por qué ser jota? ¿Eh?


  Se le notaban todas y cada una de las costillas.


  —Yo soy jota.


  Él rio, aunque yo no había hecho al final ningún chiste.


  —De este sitio salen dos tipos de personas: cirujanos y personas que no valen para cirujanos. Punto. Tú vas a ser cirujano.


  Le dije que lo pensaría, pero solo para que se callara. Mis veinte minutos de descanso se quedaron en catorce, de los que necesitaba todos y cada uno. No recordaba haber estado tan exhausto jamás. Quería decirle a ese médico que no iba a hacer la residencia y que tampoco iba a hacer más prácticas. Terminaría mis estudios reglados y, después, encontraría una fórmula mágica para la industria inmobiliaria y me largaría de aquel lugar sin mirar atrás.


  Pero no lo hice. Lo intenté y fracasé y lo volví a intentar y volví a fracasar. Los edificios tardaban años en venderse, siempre por una fracción de su valor. Vi edificios expropiados venderse por mil doscientos dólares. Aun cuando no fueran más que una cáscara pintada de grafitis con todas las ventanas rotas a ladrillazos, yo me veía como un salvador de inmuebles. Cuidado, no de quienes vivieran en ellos. No tenía ningún plan grandioso para salvar a los hombres y mujeres que en los pasillos de urgencias hacían cola para rogar un minuto de mi tiempo. Yo quería los edificios. Para ello, tendría que liquidar los impuestos debidos, comprar puertas, arreglar ventanas, pagar seguros. Tendría que echar a los ocupas y a las ratas, pero no sabía cómo hacer nada de eso.


  Pese a todas las promesas que me hice a mí mismo, al final entré en el programa de residencias del hospital Albert Einstein, en el Bronx. No solo no había que pagar («Vale —se excusó Maeve—, yo no tenía ni idea de eso»), sino que era remunerada. En esa situación, el fondo solo estaba obligado a cubrir mi alquiler y a darme una pequeña cantidad para gastos, que yo siempre ahorraba. Ya no estábamos estafando a Andrea de ninguna manera, aunque en realidad antes tampoco. Ya no estaba vengando a mi hermana. Estaba, de hecho, terminando mi formación como médico. Me llevaba bien con mis compañeros, impresionaba a mis superiores, ayudaba a mis pacientes y cada día recordaba las lecciones que había aprendido en química: puedes ser bueno en un trabajo que no te guste. Al final me quedé en el Albert Einstein para hacer la residencia. Muy de vez en cuando, me acercaba la Facultad de Derecho de Columbia para recibir como libre oyente alguna clase sobre derecho inmobiliario. Vivía el mercado de la vivienda como algunos vivían el béisbol: memorizaba las estadísticas, pero no jugaba nunca.


  El doctor Able me tenía vigilado o, quizá, como habría dicho él, nos habíamos hecho amigos. Me invitaba a un café cada tres o cuatro meses y me daba la murga hasta que conseguía que le reservase un día. Él me hablaba de sus estudiantes y yo me quejaba de la cantidad de trabajo que tenía. Hablábamos sobre las políticas del departamento o, cuando nos veníamos arriba, sobre ciencia. Yo no le explicaba a él temas inmobiliarios y tampoco le preguntaba si él siempre se había querido dedicar a la química. A mí no se me habría ocurrido.


  —Vamos a ir a Londres este verano —me dijo en una ocasión, cuando la camarera nos hubo servido café—. Hemos alquilado un apartamento en Knightsbridge. Dos semanas enteras. Mi hija está trabajando allí. Nell. A Nell la conoces.


  —Sí, conozco a Nell.


  El doctor Able rara vez hablaba de su familia, ya fuera por consideración hacia mí o porque no era esa la naturaleza de nuestra relación, pero aquel día de primavera se sentía demasiado feliz como para guardarse su vida personal.


  —Está estudiando restauración de arte. Se fue hace tres años con una beca posdoctoral que se ha convertido en un empleo a tiempo completo. No creo que vuelva ya.


  No tenía mucho sentido mencionar que Nell Able y yo habíamos intercambiado un beso empapado en champán, en una fiesta de Nochevieja celebrada en su apartamento, hacía ya años. Ella entró al dormitorio de sus padres mientras yo escarbaba en el montón de abrigos negros que se apilaban en la cama, buscando el de Celeste. La oscura habitación estaba al fondo de un pasillo, a millones de kilómetros de la música y las carcajadas. Nell Able. Nos dejamos caer en el montón de abrigos durante un par de minutos antes de recuperar la compostura.


  —No he ido a verla ni una vez desde que se fue —continuó explicando su padre—. Al final siempre hacemos que venga ella. Pero, bueno, Alice por fin ha conseguido la donación que buscaba para la campaña del edificio de Ciencias de la Salud. Lleva detrás de ese dinero cinco años. Les ha dicho que si no le dan las vacaciones que le deben, deja el trabajo.


  Alice Able, quien había tenido la gentileza de invitarme a comer varias veces en esos años, trabajaba para la Facultad de Medicina de Columbia. Traté de recordar si le había conocido algún otro empleo. Me pregunté si el doctor Able no llevaría años contándome una y otra vez que el trabajo de su mujer consistía en recaudar dinero para la construcción de un nuevo edificio de Ciencias de la Salud. Me pregunté también si Alice me lo habría dicho alguna vez en persona y yo no lo había registrado. De vez en cuando me la cruzaba por el campus y ella me preguntaba por mis clases. ¿Le hacía yo de vuelta una pregunta similar, quizá para cumplir con el protocolo, o respondía sin más y esperaba a que me hiciera alguna pregunta más? No lo recordaba.


  —Ahora usan rayos X con los cuadros —explicaba el doctor Able— para descubrir si hay viejas pinturas bajo lo que se ve. Para descubrir el pentimento sin especulaciones.


  —¿Dónde está trabajando? —pregunté. Noté lo que estaba por venir antes incluso de poder aprehenderlo completamente. Mi futuro, el momento presente.


  —En la Tate —respondió el doctor Able—. Nell está en la Tate.


  Tomé un sorbo de café y conté hasta diez.


  —¿Dónde van a construir el nuevo edificio de Ciencias de la Salud?


  Él hizo un gesto con la mano en el aire, como indicando que por allá, al norte.


  —No tengo ni idea. Uno diría que eso es lo primero que hay que decidir, pero hasta que no echen mano de esa donación, no se comprometerán a nada. Imagino que será más o menos cerca del Armory. ¿Conoces el Armory? Va a ser un desastre.


  Asentí con la cabeza, y cuando la camarera trajo la cuenta, la cogí rápidamente. El doctor Able quiso pagar, pero por primera vez le gané.


  Me paré en la librería de Columbia para preguntar por mapas del campus de Medicina y también del barrio, Washington Heights, antes de poner rumbo de vuelta al Bronx. Los estudiantes de primer año con los que me cruzaba me parecían niños de catorce años; caminaban hacia la playa descalzos y con el pelo alborotado. Me senté en los escalones de la biblioteca Butler, ante el jardín sur del campus, y eché un vistazo a los mapas que había comprado. Como el doctor Able, razoné que era inevitable construir en la zona adyacente al Armory, aunque las autoridades de la facultad no hubieran caído aún en la cuenta. El Armory iba a convertirse en un albergue para gente sin hogar de mil ochocientas camas, lo que sin duda rebajaría el precio de los aparcamientos que lo rodeaban. No me costó encontrarlos. Para el final de esa semana, tenía bajo el brazo dos contratos con un periodo de diligencias debidas de seis meses. Tras todos esos años aporreando puertas cerradas a cal y canto, me encontraba con una abierta de par en par. El vendedor era un tipo que llevaba mucho tiempo convencido de que su negocio no tenía futuro. Había despedido a su gerente y se presentó a nuestra cita con camisa de cuello blanco y encorbatado, esperando ser capaz de lidiar personalmente con el asunto. Estaba tan cansado que aceptó a la primera la oferta que le hice. Le dije que era médico y que los médicos no encontraban nunca un lugar seguro para aparcar. Se rio cuando expliqué que era por esa razón por la que casi ningún médico tenía coche. Le caí bien, lo suficiente al menos como para no sentir lástima de mí por endosarme dos aparcamientos que llevaban tres años en venta. Creyó que estaba haciéndome el harakiri cuando le pedí que incluyera esta cláusula en el contrato: él renunciaría al derecho a cambiar de opinión y yo haría otro tanto. Estábamos juntos en aquello. Al vendedor se le prometía que saldría de aquella transacción con dinero contante y sonante en la mano en cuestión de seis meses. El comprador prometía encontrar ese dinero y quedarse con los aparcamientos. A toro pasado, todo encajaba, pero en aquel momento yo tenía la sensación de estar tirando dados de espaldas en una mesa de casino. Estaba comprando dos aparcamientos junto a un gigantesco albergue para personas sin hogar. Estaba apostando dinero que no tenía, dando por hecho que iba convertirme en dueño del subsuelo sobre el que iba a construirse, supuestamente, un edificio. Estaba contando con que se decidiese el emplazamiento del edificio pronto, antes de verme obligado a pedir un préstamo cuyos requisitos nunca cumpliría.


  Cinco meses más tarde, vendí los aparcamientos al Colegio de Médicos y Cirujanos y con las sustanciosas ganancias pagué al vendedor, obtuve un préstamo del Fondo de Vivienda y pagué las arras de mi primer edificio, en la calle 116 Oeste. La mayor parte de sus dieciocho apartamentos tenían inquilino y en los bajos había una lavandería y un restaurante chino de comida para llevar, ambos negocios florecientes. Según mis cálculos, el edificio valía un doce por ciento menos que otros similares de los alrededores. Por fin era capaz de perseguir la oportunidad poniendo en juego todos mis recursos y más. Había dejado de ser médico para por fin ser yo mismo. Habría dejado la residencia el mismo día que entregué las arras, pero Maeve dijo que no.


  —Podrías doctorarte en química —me dijo por teléfono—. La química te gustaba.


  A mí no me gustaba la química, simplemente resultó que se me daba bien. Ya habíamos hablado sobre aquello antes.


  —¿Por qué no te planteas entonces estudiar negocios? Ahora te vendría bien. O derecho. Con un título en derecho serías imparable.


  Respondí que no. Tenía una carrera inmobiliaria en ciernes. Aquello era una insurrección, o lo más parecido a una insurrección que he protagonizado nunca.


  Maeve aceptó llevarme las cuentas y ocuparse de todas las triquiñuelas fiscales y yo volví al Albert Einstein con menos de seis meses de tiempo por delante. No me arrepentí. Aquellos meses finales fueron la única parte de mi formación médica que disfruté, sabedor de que estaba a punto de dejar todo aquello atrás. Compré además dos edificios expropiados, de esos de ladrillo parduzco típicos del Bronx, uno por 1.900 dólares y otro por 2.300. Eran un horror y eran míos.


  Tres semanas después fui a la iglesia de la Inmaculada Concepción, en Jenkintown, para asistir al funeral del señor Martin, mi entrenador de baloncesto de secundaria. Carcinoma pulmonar no microcítico a los cincuenta años, sin haber fumado un cigarro en su vida. El señor Martin se había portado muy bien conmigo aquellos días tormentosos posteriores a la muerte de mi padre y yo recordaba a su mujer, que se sentaba en las gradas un partido tras otro para animar al equipo. Era como una madre para nosotros. Se celebró una recepción posterior en el sótano de la iglesia. Allí vi a una chica con un vestido negro y el pelo rubio elegantemente recogido; me dirigí a ella y le di un golpecito en el hombro. En el momento en que Celeste se giró, recordé de golpe todas y cada una de las cosas que siempre me habían gustado de ella. No hubo reproches ni distancia. Me acerqué para besarle la mejilla y ella me apretó la mano, como habría hecho si nuestro plan hubiera sido ese, encontrarnos en el sótano de la iglesia tras el funeral. Celeste era amiga de la hija de los Martin, un detalle que había olvidado o que quizá nunca había sabido.


  Aprendí mucho sobre Celeste durante aquellos años posteriores a la ruptura en que no la vi: había llegado a entender su voluntad de no querer ser una distracción como algo que requería esfuerzo. Yo ni siquiera sabía que debería haberme mostrado agradecido por ello hasta que estuve con mujeres que mientras yo estudiaba, por las mañanas, insistían en leerme artículos de prensa, o su horóscopo, o el mío, o explicarme lo que sentían por mí mientras lloraban por el hecho de que yo nunca les hubiera explicado qué sentía por ellas. Celeste, por el contrario, se enfrascaba en sus colosales novelas inglesas y ahí se quedaba. No hacía ruido con los platos tratando de llamar mi atención ni andaba de puntillas para demostrarme lo mucho que se preocupaba por mí. Me pelaba un melocotón y me lo cortaba en trozos o me hacía un sándwich y me lo dejaba en la mesa, sin más comentario, como hacían Sandy y Jocelyn. Celeste se había volcado en convertirme en un empleo a tiempo completo; tanto, que yo ni me había dado cuenta. No fue hasta después de que se marchara cuando reparé en que los domingos por la noche se quedaba conmigo porque ese día lavaba y secaba las sábanas y el resto de la colada. Luego, hacía la cama con las sábanas limpias y se volvía a meter en ella.


  Celeste y yo lo retomamos donde lo habíamos dejado o, más bien, en aquel lugar ideal que habíamos habitado un par de meses antes del final de la ruptura. Ella había vuelto a vivir con sus padres, en Rydal, y enseñaba lectoescritura en la escuela pública. Decía que añoraba la ciudad. Al poco, estaba tomando el tren los viernes por la noche y regresando a casa de sus padres los domingos, como yo siempre había querido que hiciese. Preparaba sus clases mientras yo hacía turnos en el hospital. Nunca dijo una palabra de si sus padres cuestionaban la moralidad de aquello. Celeste había dicho su última palabra y sus padres dejarían que hiciese las cosas a su modo.


  Nunca en todos los años que la conocí, desde el viaje en tren y el libro de química, conté a Celeste nada sobre mis planes. Ella sabía que yo no tenía padres, pero no había recibido más información sobre lo que eso implicaba. No sabía demasiado sobre Andrea ni sobre el fondo de estudios, ni tampoco sabía que Maeve y yo hubiéramos vivido en la Casa Holandesa. No sabía que yo había comprado dos aparcamientos y que luego los había vendido para comprar un edificio, y tampoco que no tenía intención de ejercer la medicina. Excluirla de todo eso no era producto de una decisión meditada; simplemente no tenía la costumbre de hablar sobre mi vida. La residencia tocaba a su fin y mis compañeros de promoción habían terminado con sus entrevistas, aceptado ofertas de trabajo y contratado servicios de mudanza. Celeste, que llevaba muy a gala el no hacer demasiadas preguntas, se cuestionaría probablemente dónde tenía puesto el rumbo y si podría acompañarme en mi camino. Yo notaba cómo ella trataba de refrenarse, recordando sin duda lo que había ocurrido la última vez que me dio un ultimátum. Era consciente de que la incertidumbre la aterrorizaba y, aun así, le hacía el amor, cenaba lo que me preparaba y postergaba cuanto podía mis conversaciones con ella sobre esos temas, porque así era más fácil.


  Al final, claro está, le dije todo. Uno no puede tirarse a la piscina solo un poco. Una explicación llevó a la otra y poco después estábamos cayendo atrás en el tiempo: mi madre, mi padre, mi hermana, la casa y Andrea y las niñas y el fondo. Ella recibió todo con los brazos abiertos, y conforme yo iba desarrollando las historias sobre mi pasado, ella no hizo sino mostrar cada vez más empatía. Celeste no se preguntaba por qué me había llevado tanto tiempo contarle mi vida: interpretó que se lo estaba contando en ese momento como prueba de mi amor. Posé la mano sobre su muslo y ella cruzó la pierna y la atrapó con el otro, tratando de atarme a ella. La única parte que se le hacía incomprensible era el detalle más nimio de toda aquella odisea familiar: yo no iba a ser médico.


  —Pero ¿cómo has podido estudiar tanto todos estos años si no te va a servir de nada? —Estábamos sentados en un banco, contemplando el río Hudson. Era finales de abril y los dos vestíamos camiseta—. Toda esa formación. Todo el dinero.


  —Por eso mismo —repuse.


  —Tú no querías estudiar medicina. Vale. Lo hiciste a tu modo. Pero ahora eres médico. Tienes que intentarlo, al menos.


  Negué con la cabeza. A poca distancia de la orilla había un remolcador que empujaba una enorme barcaza. Me tomé un segundo para reflexionar sobre las fuerzas físicas implicadas.


  —No voy a ejercer.


  —No has ejercido nunca. No puedes dejar de hacer algo que ni siquiera has intentado.


  Yo seguía observando el río.


  —La residencia es eso. Es para ejercer la medicina.


  —Y, entonces, ¿qué vas a hacer con tu vida?


  Todo mi ser deseaba darse la vuelta y hacerle la misma pregunta a ella, pero no lo hice.


  —Quiero dedicarme al sector inmobiliario. He comprado tres edificios.


  —¿Eres médico y te vas a poner a vender pisos?


  No resultaba demasiado pertinente que Celeste se pronunciara de esa manera sobre mi futuro.


  —Es más que eso. —Noté la condescendencia tranquila de mi voz. Ella se negó a intentar entender el mínimo detalle de lo que yo decía.


  —Es un desperdicio —aseveró. En los ojos brillaba la ira—. No sé cómo puedes vivir con algo así. Alguien más podría haber estudiado medicina en tu lugar, ¿has pensado alguna vez en eso? Alguien que sí quisiera ser médico.


  —Confía en mí, quienquiera que fuese ese alguien, tampoco quería ser médico. Le he hecho un favor.


  El problema no era mío, a fin de cuentas, sino suyo. Celeste tenía el corazón puesto en casarse con un médico.


  


  Maeve y yo estábamos jugando al tenis en la cancha de la escuela secundaria. Ella dijo que nos fuéramos al ver un relámpago. Mi raqueta era de aluminio y me dijo que no estaba dispuesta a ver cómo caía electrocutado durante un servicio, así que nos metimos en el coche y fuimos a la Casa Holandesa, solo para echar un vistazo antes de que anocheciera. El verano estaba por terminar y muy pronto me tocaría regresar a Choate para mi segundo año de internado de secundaria. Los dos nos sentíamos muy desgraciados al respecto, cada uno a nuestro modo.


  —Recuerdo la primera vez que vi esta casa —me dijo Maeve, sin venir a cuento. Se cernía sobre nosotros un cielo como de fieltro, a punto de estallar.


  —No, no puedes acordarte. Eras muy pequeña.


  Maeve accionó ruidosamente la palanca elevalunas del Volkswagen.


  —Estaba a punto de cumplir seis años. Tú recuerdas cosas de cuando tenías seis años. De una cosa estoy segura: llegar a una casa como esta es algo que no se olvida.


  Tenía razón, claro está. Yo recordaba muy claramente mi vida desde que Peluche me abrió la cabeza con el cucharón.


  —¿Cómo fue?


  —Papá le pidió prestado el coche a un tipo y nos trajo desde Filadelfia. Debía de ser sábado, o quizá se había pedido un día libre en el trabajo. —Maeve hizo una pausa y miró a través de los tilos, tratando de imaginarse de vuelta en aquel lugar. En verano apenas se veía nada, porque el follaje era muy espeso—. Recuerdo lo mucho que me impresionó la casa cuando subíamos por el caminito de acceso. Esa es la palabra: me impresionó. Tú naciste aquí, a ti te vino dada. Probablemente creciste pensando que todo el mundo vivía en una casa como esta.


  Yo negué con la cabeza.


  —No. Pensaba que todos los que iban a Choate vivían en casas como esta.


  Maeve rio. Me había obligado a ir a un internado, pero le hacía feliz que lo criticase.


  —Papá compró la casa sin decírselo a mamá.


  —¿¡Cómo!?


  —En serio. Se la compró. Fue un regalo sorpresa.


  —¿De dónde sacó el dinero?


  Ya desde secundaria, como se ve, me obsesionaba aquella pregunta.


  Maeve movió la cabeza de un lado a otro.


  —Lo único que sé es que estábamos viviendo en la base y papá dijo que íbamos a dar un paseo en el coche de un amigo suyo. Que preparáramos algo para comer y que subiéramos todos al coche. Fue bastante loco ya de por sí. No era muy normal que le pidiéramos prestado el coche a nadie.


  La familia estaba formada por ellos tres. Yo ni estaba ni se me esperaba.


  Maeve tenía el brazo estirado por encima del asiento y por detrás de mi nuca. Me había conseguido un trabajo en Otterson para ese verano, contando bolsas de maíz y metiéndolas en cajas. Los fines de semana jugábamos al tenis en la cancha de la escuela. Dejábamos las raquetas y una lata de pelotas de tenis en el coche y a veces ella se presentaba durante la pausa de la comida y me raptaba para echar un partido, justo en mitad de la jornada laboral. Nadie nos llamaba la atención, era como si la empresa fuese suya.


  —Podría decirse que papá se mostró feliz durante todo el trayecto. Paró varias veces en el arcén para que viéramos las vacas y las ovejas. Yo le pregunté dónde dormían por las noches y él respondió que justo al otro lado de esa colina había establos, establos muy grandes, y que cada vaca tenía su habitación. Mamá lo miró y los dos estallaron en carcajadas. Fue todo muy alegre.


  Pensé en los incontables kilómetros que mi padre y yo habíamos recorrido juntos a lo largo de los años. A mis ojos, no era el tipo de hombre que parase el coche para mirar una vaca.


  —Me cuesta imaginarlo.


  —Ya te digo que fue hace mucho tiempo.


  —Total, que llegasteis a la casa.


  Ella asintió, escarbando en su bolso.


  —Papá paró el coche y los tres nos bajamos y nos quedamos ahí parados, con la boca abierta. Mamá le preguntó si aquello era un museo y él negó en silencio. Preguntó entonces si era una biblioteca, y yo dije: «Es una casa».


  —¿Tenía el mismo aspecto que ahora?


  —Más o menos. El jardín estaba descuidado. Recuerdo que la hierba estaba muy alta. Papá le preguntó a mamá qué le parecía la casa y mamá respondió: «La verdad es que no está nada mal». Luego, papá la miró con una enorme sonrisa y dijo: «Pues es tuya. La he comprado para ti».


  —¿En serio?


  El aire cálido pesaba dentro del coche. Aun con las ventanillas bajadas, las piernas se nos pegaban a los asientos.


  —Ni me preguntes.


  ¿Cómo había que entender aquello? ¿Como un gesto romántico? Yo era entonces adolescente y comprar a tu esposa una mansión por sorpresa se ajustaba perfectamente a mi idea exuberante del amor. Pero conocía ya a mi hermana, y sabía que no me estaba contando una historia de amor, precisamente.


  —¿Por qué dices eso?


  Maeve se encendió el cigarrillo con una cerilla. El encendedor del Volkswagen no había funcionado nunca y seguía sin funcionar.


  —Ella no entendió aquello, ¿cómo iba a entenderlo? La guerra acababa de terminar, estábamos viviendo en una base de la Marina, en una caja de zapatos con dos dormitorios. Es como si la hubiera llevado al Taj Mahal y le hubiera dicho: «Bueno, ahora vivimos aquí, nosotros tres». En esa circunstancia, es normal que si alguien te dice algo así mirándote fijamente no lo entiendas.


  —¿Entrasteis?


  —Claro que entramos. Papá llevaba las llaves en el bolsillo. Era el dueño. La cogió de la mano y subimos juntos los escalones de delante. Si lo piensas, la verdadera entrada a la casa es esta —dijo, con la mano abierta dirigida hacia el paisaje—. La calle, los árboles, el camino de entrada. Eso es lo que aísla la casa. Pero luego subes a la casa y la otra parte es de cristal, y ahí te encuentras con todas las cosas bien colocaditas. No solo no habíamos visto nunca una casa así, tampoco habíamos visto el tipo de cosas que visten una casa como esta. Pobre mamá. —Maeve agitó la cabeza ante el recuerdo—. Estaba horrorizada, como si fueran a meterla en una jaula llena de leones. No paraba de decir: «Cyril, esta casa es de alguien. No podemos entrar aquí».


  Así habían sido las cosas para los Conroy: a una generación la metieron en la casa a empujones y a la siguiente la echaron, también a empujones.


  —¿Y tú qué pensabas?


  Ella reflexionó unos segundos.


  —Yo era una niña pequeña, me interesó mucho. Me sentí mal por mamá, que se había quedado claramente petrificada, pero entendí también que esa era nuestra casa y que íbamos a vivir en ella. Las niñas de cinco años no entienden de bienes raíces, todo es un cuento de hadas, y en el cuento de hadas siempre hay un castillo. Me sentí mal también por papá, a decir verdad. Nada de lo que intentaba le salía bien. Quizá hasta me sentí peor por él que por ella. —Llenó sus pulmones de humo gris claro que luego exhaló en dirección a un cielo del mismo color—. Tengo que confesarte algo que te va a alucinar. ¿Recuerdas que en el pasillo de delante hacía un calor horrible por las tardes, incluso cuando no hacía mucho calor fuera?


  —Claro.


  —Pues ese día también hacía calor. Entramos en la casa, pero mamá no quería alejarse demasiado de la puerta. Recuerdo que el barco del reloj de pared estaba sobre las olas porque no tenía cuerda. Recuerdo el suelo de mármol y la araña. Papá parecía un guía turístico: «¡Mirad este espejo! ¡Mirad la escalera!». Como si pudiéramos no verla. Papá había comprado la casa más bonita de todo Pensilvania y ella lo miraba como si él le hubiera pegado un bofetón. Terminamos entrando en todas las habitaciones. ¿Te lo imaginas? Mamá seguía preguntando: «¿Quién es esta familia? ¿Por qué lo han dejado todo aquí?». Recorrimos el pasillo de atrás con todos los pájaros de porcelana posados en sus pequeños estantes. Dios mío, me encantaron esos pájaros. Recuerdo que quería metérmelos en el bolsillo. Papá dijo que la casa había sido construida por los VanHoebeek a principios de la década de 1920 y que no quedaba ningún miembro vivo de la familia. Luego entramos en el salón, y allí estaban, los VanHoebeek en tamaño gigante, observándonos como si fuéramos ladrones.


  —«Están todos muertos —dije rememorando las palabras de mi padre— y yo he comprado su casa al banco y podemos quedarnos con todas sus cosas». —¿Estaba todo ahí? ¿Colgaban todavía sus ropas de los armarios? Yo no había conocido siquiera a mi madre, pero me sentía fatal por ella cuando rememoraba todo aquello.


  —A papá le llevó un rato subir las escaleras. Pasamos por todos los dormitorios. Todas las cosas seguían en su sitio: las almohadas sobre las camas y las toallas colgadas en los baños. Recuerdo que había un cepillo de plata en la cómoda del dormitorio principal y que tenía pelos enredados. Cuando llegamos a la que sería mi habitación, papá dijo: «Maeve, he pensado que a ti te gustaría este cuarto». ¿A qué niño no le habría gustado? ¿Recuerdas la noche en que se lo enseñamos a Norma y Bright?


  —Pues sí, claro.


  —Bueno, pues te digo una cosa, yo hice exactamente lo mismo. Me fui directamente al asiento de la ventana y papá cerró las cortinas. Un paraíso. Perdí la cabeza y luego la perdió mamá porque seguía pensando que todo aquello no iba a salir bien y que yo me iba a quedar sin mi suite de princesa y me iba a llevar un chasco enorme. Me dijo: «Maeve, sal de aquí. Esta habitación no es tuya». Pero sí, sí que era mía. Y yo lo sabía.


  —¿En ese momento lo sabías ya? —Yo nunca había estado en la posición de entender de primeras lo que me era dado. Yo solo comprendía las pérdidas.


  Maeve me dedicó una sonrisa fatigada y me hizo una caricia en la nuca. Yo llevaba entonces el pelo corto, rapado por atrás. Así eran las cosas en Choate, aun mediados los sesenta.


  —Yo entendía solo en parte lo que estaba ocurriendo. No, para serte sincera, en realidad no comprendí las cosas de verdad hasta que vi a Norma y a Bright reinterpretar lo que había sido mi niñez. Creo que esa es la razón por la que me compadecía de ellas. En cierta forma, estaba compadeciéndome de mí misma.


  —Sí, aquella fue la noche de la autocompasión. Yo también me sentí así.


  Maeve dejó ese comentario sin respuesta. Por una vez, contábamos una historia suya y no mía.


  —Después del fiasco del dormitorio, subimos a la tercera planta. Papá nos lo quería enseñar todo. Sabía que la visita guiada no estaba yendo todo lo bien que quería, pero no podía contenerse. El tercer piso estuvo a punto de acabar con él. En aquel entonces llevaba una prótesis en la rodilla que no le ajustaba bien y tuvo que subir los últimos tramos de escalera con la pierna tiesa. Las escaleras eran el infierno para él. Podía subir sin problema un piso, pero no dos. Había comprado la casa sin haber subido a la tercera planta. Cuando subimos, resultó que parte del tejado se había hundido en el salón de baile. Parecía que hubiese explotado una bomba, había esparcidos por el suelo grandes trozos de escayola. Los mapaches se habían colado en la casa, los que trajeron las pulgas. Habían roído el colchón del dormitorio pequeño y lo habían convertido en su madriguera, habían rajado las almohadas y la colcha, y había plumas y pelusas por todos lados. Había una peste horrible a bicho, como a animal salvaje y a mierda de animal salvaje y al cadáver del primo de ese animal salvaje, todo a la vez. —Hizo una mueca al recordarlo—. Si hubiera querido crear una buena primera impresión, no nos habría llevado al tercer piso.


  Yo seguía en un momento de mi vida en el que la casa era la protagonista de todas las historias. Nuestra querida patria perdida. Había un setito de boj muy bien podado en el que se encastraba el buzón. Me entraron ganas de bajar del coche, cruzar la calzada y pasar la mano por encima, como cuando Sandy me mandaba a recoger el correo, como si siguiera viviendo en esa casa.


  —Por favor, dime que después de eso os fuisteis.


  —Ay, no, hermanito. Aquello no había hecho más que empezar. —Maeve se giró hacia mí, dando la espalda a la casa. Vestía la camiseta de Choate que yo le había comprado y unos viejos pantalones cortos. Se recogió las largas piernas bronceadas entre los brazos, apoyando los pies sobre el asiento—. A papá le estaban matado las piernas, pero salió al coche para subir la bolsa con la comida, cogió unos platos de la cocina, llenó tres vasos con agua del grifo y lo colocó todo en la mesa del comedor mientras mamá esperaba sentada en una de esas horribles sillas francesas del recibidor, temblando. Papá colocó los sándwiches sobre los platos y nos llamó a la mesa. ¡Al comedor! O sea, si simplemente la hubiese mirado a la cara, se habría dado cuenta de lo que estaba pasando y nos habría dejado comer en la cocina o en el coche o en algún sitio que no tuviera un techo dorado y azul. El comedor era un sitio intolerable, en el mejor de los casos. Papá llevó a mamá hasta la mesa como quien lleva a un ciego. Ella no hacía más que coger el sándwich y devolverlo al plato, mientras papá seguía hablando animadamente sobre la extensión del terreno, el año en que se construyó la casa y la fortuna que los VanHoebeek habían hecho con el tabaco durante la última guerra. —Maeve le dio una calada final al cigarrillo y lo aplastó en el cenicero del coche—. Gracias, señor VanHoebeek.


  Retumbó un trueno y al instante estaban cayendo unos goterones de lluvia que arrastraron consigo la suciedad del parabrisas. Ninguno de los dos movió un dedo para subir la ventanilla.


  —Pero no dormisteis en la casa, ¿verdad? —pregunté como si lo supiera, porque no habría soportado que fuese de otro modo.


  Maeve negó con la cabeza. La lluvia golpeaba tan ruidosamente el techo del coche, que tuvo que alzar un poco la voz. Se nos estaba empapando la espalda.


  —No. Nos llevó al jardín, pero estaba todo hecho un desastre. La piscina estaba llena de hojas. Yo quería quitarme los zapatos y los calcetines y meter los pies en el agua, pero mamá dijo que no. Pensé que me estaba dando la mano porque le daba miedo que saliese corriendo, pero en realidad se agarraba a mí porque, bueno, necesitaba agarrarse a algo. Entonces, papá dio una palmada y dijo que debíamos ir volviendo a casa. Le había pedido prestado el coche al banquero y tenía que devolverlo. ¿Te imaginas? ¿Quién se compra una casa como esa sin tener siquiera un coche? Volvimos adentro y entonces papá recogió todos los sándwiches, los envolvió y los volvió a meter en la bolsa de la comida. Ninguno de los tres habíamos comido demasiado, así que nos llevaríamos los sándwiches de vuelta a casa y nos los cenaríamos. No pensaba tirarlos. Mamá empezó a recoger los platos y papá, esto es lo que mejor recuerdo de todo, la tomó de la muñeca y le dijo: «Déjalos. Ya los recogerá la chica».


  —No…


  —Y mamá preguntó: «¿Qué chica?». Como si encima de todo lo demás, fuese a tener una esclava.


  —Peluche.


  —La verdad es que nuestro padre jamás conoció a su propia esposa —sentenció Maeve.


  Capítulo 11


  Le tocó a Sandy llamarme y explicarme que Maeve estaba en el hospital.


  —Había planeado pasar por el hospital sin que te enteraras, pero es absurdo. Dicen que probablemente tenga que estar ingresada dos noches.


  Cuando le pregunté a Sandy qué es lo que tenía, oí mi voz de médico, esa estudiada calma que busca apaciguar todo miedo: «Cuénteme, qué le ocurre». Lo que en realidad quería hacer era salir corriendo de allí y no parar hasta llegar a la estación Penn.


  —Tiene una especie de sarpullido alargado, rojizo, con una pinta bastante fea, que le recorre el brazo. Yo se lo vi en la mano y cuando le pregunté me dijo que me metiera en mis asuntos, así que hablé con Jocelyn y Jocelyn le cantó las cuarenta. Vino corriendo y se llevó a Maeve al médico. Le dijo que si no se metía en el coche iba a llamar a una ambulancia. A Jocelyn siempre se le ha dado mejor apretaros las tuercas. Sabía mejor que yo cómo hacer que tu hermana hiciera las cosas que tenía que hacer. Yo no era capaz de convencerla ni de que se cepillase el pelo.


  —¿Qué ha dicho el médico?


  —Ha dicho que tenía que ingresar enseguida, eso ha dicho. No la ha dejado ni siquiera volver a casa a coger cosas. Por eso me ha llamado, para que se las llevase yo. Me ha hecho prometer que no te lo contaría, pero me da igual. ¿Cómo puede pedirme que no te diga que está en el hospital?


  —¿Os ha contado desde cuándo tiene ese sarpullido?


  Sandy suspiró.


  —Nos dijo que había estado llevando manga larga para no pensar en ello.


  Era un día entre semana, así que Celeste estaría en casa de sus padres, en Rydal. La llamé desde una cabina cuando llegué a la estación Penn y le dije la hora a la que llegaba mi tren. Me recogió en Filadelfia y me dejó en la puerta de urgencias del hospital. Celeste estaba enojada con Maeve porque no me había convencido de abrir una consulta de medicina interna. Como si hubiese tenido alguna opción de convencerme. Celeste seguía culpando a Maeve de nuestra ruptura, años antes, y de que le hubiera fastidiado la graduación. Por su parte, Maeve jamás perdonaría a Celeste por insistir en que yo me casara con ella durante mi primer curso en la Facultad de Medicina. Maeve creía además que la presencia de Celeste en el funeral del señor Martin no había sido casual y que sabía perfectamente que yo iría. Yo estaba en desacuerdo, pero a Maeve le importaba un bledo. Lo único importante era que Celeste no quería ver a Maeve y Maeve no quería ver a Celeste. Lo único que yo quería era salir del coche de Celeste y ver a mi hermana.


  —Si quieres que venga luego a por ti, llámame —me dijo Celeste. Me dio un beso, bajé del coche y se marchó.


  Era el veintiuno de junio, el día más largo del año. El reloj marcaba las ocho de la tarde y el sol seguía reflejándose en todas las ventanas del ala oeste del hospital. La recepcionista me dio el número de habitación de Maeve y me deseó suerte en la búsqueda. El haber pasado los últimos siete años en diversos hospitales de la ciudad de Nueva York no tenía por qué serme de utilidad para encontrar la habitación de mi hermana en un hospital en Pensilvania. La organización de aquel carecía de toda lógica: los largos pasillos se extendían como cánceres y al final de todos ellos aparecía inesperadamente una nueva ala como una metástasis. Me llevó un tiempo encontrar las plantas de habitaciones y, después, dar con la de mi hermana en aquella sucesión de puertas iguales unas a otras. La de su habitación estaba abierta de par en par. Toqué dos veces antes de entrar. Era una habitación doble, pero la cortina estaba descorrida; había una segunda cama perfectamente hecha y a la espera de ocupante. En la silla que había junto a la cama de Maeve se sentaba un hombre trajeado de pelo rubio.


  —Oh, Dios mío… —soltó Maeve cuando me vio—. Sandy me juró por su hermana que no te llamaría.


  —Pues te mintió.


  El hombre del traje se levantó. Me llevó un segundo ubicarlo.


  —Hola, Danny —saludó el señor Otterson, extendiendo hacia mí el brazo.


  Le estreché la mano y me incliné sobre la cama para besar a Maeve en la frente. Tenía la cara enrojecida y un poco húmeda. La piel le ardía.


  —Estoy bien —dijo—. No podría estar mejor.


  —Le están dando antibióticos —informó el señor Otterson señalando hacia el mástil metálico del que pendía una bolsa de plástico llena de líquido. A continuación, miró a Maeve—. Necesita descanso.


  —Estoy descansando. ¿Qué hay más descansado que esto?


  Se la notaba torpe en la cama, como si intentara hacer el papel de paciente en una obra de teatro pero bajo las sábanas llevase todavía pantalones y zapatos.


  —Bueno, yo debería irme —anunció el señor Otterson. Pensé que Maeve trataría de detenerlo, pero no lo hizo.


  —El viernes estaré de vuelta en mi puesto.


  —El lunes. ¿Te crees que no nos las podemos arreglar una semana entera sin ti?


  —No, no podéis —repuso ella, y él le dedicó una tierna sonrisa en respuesta.


  El señor Otterson le dio una palmada cariñosa en el hombro, me dirigió un gesto de cabeza a modo de saludo y se marchó. Nos habíamos visto muchas veces a lo largo de los años, y yo había trabajado en las instalaciones de Otterson’s los veranos del internado, pero nunca me hice una idea de cómo era ese hombre realmente, más allá de tímido. Jamás entendí cómo un tipo como aquel podía haber creado un negocio así. Las verduras congeladas Otterson’s se vendían ya en todos los estados al este del Misisipi. Me lo dijo Maeve no sin cierto orgullo.


  —Si me hubieras llamado, te habría dicho que no vinieras.


  —Y si tú me hubieras llamado a mí, yo te habría dicho a qué hora llegaría. —Cogí la carpeta que colgaba de un ganchito, al pie de su cama. Tenía la presión arterial en 9-6 y le habían prescrito cefazolina cada seis horas.


  —¿Me vas a contar qué es lo que te pasa?


  —Si no vas a ejercer la medicina profesionalmente, no sé por qué vas a tener que implicarte de forma personal en esto.


  Rodeé la cama y la tomé del brazo en el que le habían colocado la vía. Tenía una fea celulitis que comenzaba en un corte que se había hecho en el dorso de la mano y luego le subía por el interior del brazo hasta la axila. Le habían delineado la rojez con un rotulador negro, para hacer seguimiento del avance de la infección. Tenía el brazo caliente y un poco hinchado.


  —¿Cuándo te salió esto?


  —Tengo que decirte una cosa, si haces el favor de bajarme el brazo. Iba a esperar al fin de semana, pero ya que estás aquí…


  Volví a preguntarle que cuándo le había aparecido aquello. Quizá le podía dar algún uso a lo aprendido en Columbia, a fin de cuentas. Una de las cosas que la Facultad de Medicina me había enseñado era a mostrarme pertinaz haciendo preguntas a cuya respuesta nadie daba importancia.


  —¿Cómo te hiciste la herida de la mano?


  —No tengo ni idea. —Le acerqué los dedos a la muñeca—. Déjame el pulso en paz.


  —¿Te ha explicado alguien cómo va esto? Se te infecta la sangre, luego viene la septicemia y al final dejan de funcionar los órganos.


  Los fines de semana, Maeve trabajaba repartiendo ropa y comida, llenando las despensas y armarios de los pobres. Se cortaba todo el tiempo, se clavaba grapas o se rasgaba la piel con clavos sueltos, y se hacía moratones cargando cajas en los maleteros de los coches que acudían a los repartos de beneficencia.


  —¿Puedes dejar de mostrarte tan negativo? Estoy en un hospital, ¿no? Me están hinchando a antibióticos. No sé qué más puedo hacer.


  —Lo que podrías haber hecho era ir al médico antes para asegurarte de que una infección que aparece en una mano no te llega al corazón. Parece como si alguien te hubiera pintado el brazo con una brocha, ¿no te has dado cuenta?


  —¿Quieres que te dé la noticia de la que te estoy hablando o no?


  No era muy decoroso enfadarme con ella mientras estaba ahí tumbada. Tenía fiebre. Quizá estaba dolorida, pero a mí no me lo reconocería jamás. Me dije para mis adentros que tenía que calmarme o jamás me contaría nada. Rodeé la cama y me senté en la silla, que seguía caliente por el tiempo que el señor Otterson había pasado en ella. Empecé de nuevo.


  —Siento que te haya pasado esto.


  Ella me miró un instante, tratando de calibrar mi sinceridad.


  —Gracias.


  Entrelacé los dedos y me coloqué las manos en el regazo para evitar seguir toqueteándola.


  —Cuéntame tus noticias.


  —He visto a Peluche.


  En ese momento, yo tenía veintinueve años, y Maeve, treinta y seis. La última vez que había visto a Peluche, yo tenía cuatro.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde crees?


  —No puede ser —repuse.


  —Habría preferido, la verdad, haberte podido decirte esto en el coche. Lo tenía todo planeado.


  Las conversaciones más importantes las reservábamos para el coche, pero teniendo en cuenta las circunstancias, tendríamos que contentarnos con la habitación de hospital, el pasillo de azulejos verdes y falso techo y la alerta intermitente que sonaba por megafonía.


  —¿Cuándo?


  —Fue el domingo. —La parte de la cama más cercana al cabecero estaba un poco elevada. Ella seguía tumbada bocarriba, pero había vuelto la cara para mirarme—. Acababa de salir de misa y pensé en pasar un momento por la Casa Holandesa de camino a casa.


  —Vives a dos manzanas de la iglesia, Maeve.


  —No me interrumpas. Ni cinco minutos después de llegar yo a la casa, se para un coche detrás de mí. Se baja una mujer y cruza la calle. Era Peluche.


  —¿Cómo diablos has sabido que era ella?


  —Lo he sabido, ya está. Tiene que tener más de cincuenta años y se ha cortado todo ese pelo que tenía. Sigue siendo pelirroja, aunque quizá se lo tiñe. Sigue teniéndolo igual de esponjado, eso sí. Recuerdo su pelo de siempre como si fuera ayer.


  Yo también la recordaba vívidamente.


  —¿Te bajaste del coche?


  —Primero me quedé observándola. Ella se detuvo al inicio del camino de acceso; noté que estaba pensando qué hacer, como planteándose si caminar hasta la puerta y tocar. Ella creció en esa casa, ya sabes. Como nosotros.


  —No, como nosotros no.


  Maeve asintió con la cabeza y apoyó la mejilla en la almohada.


  —Crucé la calle. No había puesto un pie en ese lado de la calle desde el día que nos fuimos y me hizo sentir bastante mal, a decir verdad. Pensaba que de un momento a otro aparecería Andrea corriendo por el camino con una sartén en la mano.


  —¿Qué le dijiste?


  —Nada, su nombre. Fiona. Se volvió y, oh, Danny, ojalá hubieras visto cómo me miró.


  —¿Te reconoció?


  Maeve volvió a asentir, los ojos febriles.


  —Me dijo que me parecía a mamá de joven. Que me habría reconocido en cualquier sitio.


  Una joven enfermera tocada de cofia blanca entró en la habitación y cuando nos vio se detuvo en seco. Yo me había acercado mucho a mi hermana, tanto que con la barbilla casi le tocaba el hombro.


  —¿Interrumpo? —preguntó la enfermera.


  —Sí, muchísimo —respondió Maeve. La enfermera respondió algo, pero no le prestamos atención. Cerró la puerta tras de sí y Maeve retomó lo que estaba contando—. Peluche dijo que había pasado por allí, simplemente, y se había preguntado si seguíamos viviendo en la casa.


  —Y le dijiste: «No, pero me gusta acosar a la familia que vive ahora».


  —Le dije que nos habíamos marchado en el 63, tras la muerte de papá. No debí contarlo de esa manera, pero lo cierto es que no me paré a pensar. En cuanto pronuncié esas palabras, la pobre Peluche se puso roja y se le saltaron las lágrimas. Creo que esperaba poder encontrarlo en la casa. Creo que había ido a verlo.


  —Y ¿qué pasó después?


  —Bueno, ella se puso a llorar. No quería quedarme ahí con ella, en el lado incorrecto de la calle, así que le pedí que subiera al coche para poder hablar.


  Hice un gesto aquiescente.


  —Tú y Peluche aparcadas delante de la Casa Holandesa.


  —En cierto sentido, Danny, fue asombroso. Cuando subió al coche, estábamos tan cerca la una de la otra como tú y yo ahora, y, bueno, me sentí increíblemente feliz, como si se me fuera a salir el corazón por la boca. Ella llevaba una vieja chaqueta de punto azul; a mí me pareció casi recordarla de aquel tiempo. Podría haberme acercado a ella y haberle dado un beso. Yo siempre tuve la idea de que odiaba a Peluche, porque te había pegado y porque se había acostado con papá, pero resulta que no. No la odio, en absoluto. Es como si fuera incapaz de odiar a cualquier persona o cosa de mi vida anterior a Andrea. Del tiempo de Peluche. Sigue teniendo esa cara bonita, después de tanto. No sé si la recuerdas, pero su tez era muy suave, muy irlandesa. Se le han ido todas las pecas, pero tiene todavía esos grandes ojos verdes.


  Yo dije que recordaba esos ojos.


  —Al principio no paré de hablar. Le dije que papá se había casado, le hablé de su muerte, le conté que Andrea te había echado de casa, ¿y sabes qué me dice?


  —¿Qué?


  —Me suelta la tía: «¡Qué hija de puta!». ¡Peluche! —Maeve se carcajeó hasta que se le enrojecieron las mejillas y empezó a toser—. Te voy a decir una cosa, la verdad es que lo resumió perfectamente —añadió, mientras yo le daba un pañuelo—. Me preguntó un montón de cosas sobre ti. Se quedó impresionada cuando le dije que eres médico. Repitió no sé cuántas veces que de pequeño estabas asilvestrado y que no te imaginaba la paciencia necesaria para leerte un libro entero, y mucho menos para estudiar medicina.


  —Trataba de cubrirse las espaldas. Yo no estaba tan asilvestrado.


  —Sí que lo estabas.


  —¿Dónde ha estado todo este tiempo?


  —Antes vivía en Manhattan. Me contó que cuando papá la echó, no tenía idea de qué hacer. Se quedó ahí de pie en el camino de acceso y, al final, Sandy bajó y le dijo que llamaría a su esposo para que fuese a buscarla. La acogieron en su casa.


  —La buena de Sandy.


  —Pasaron unos días pensando qué hacer y finalmente decidieron ir a la Inmaculada Concepción y hablar con el viejo padre Crutcher, que ayudó a Peluche a encontrar trabajo de niñera con una familia rica de Manhattan.


  —La Iglesia Católica ayuda a una niñera despedida por pegarle a un niño a conseguir un empleo cuidando niños. Qué bonito.


  —En serio, ¿puedes dejar de interrumpirme? Me estás estropeando la historia. El caso es que consiguió un buen puesto de niñera. Cuando los niños eran todavía pequeños, se casó con el portero del edificio en que trabajaba. Al parecer, lo mantuvieron en secreto hasta que se quedó embarazada para no perder el trabajo. El primer bebé que tuvieron fue una niña que hoy está estudiando en la Universidad Rutgers. De hecho, iba de camino a verla y decidió pasar por la casa.


  —Ya nadie atiende en clase de Geografía… La Casa Holandesa no está de paso si vas a Rutgers desde Nueva York.


  —Ella ahora vive en el Bronx —continuó Maeve, haciendo oídos sordos—. Con su esposo. Tuvieron tres hijos en total, la niña y luego dos niños.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para no llamar la atención sobre el hecho de que la Casa Holandesa tampoco coge de camino si vas a Rutgers desde el Bronx.


  —Peluche me dijo que de vez en cuando iba a ver la casa, que no podía evitarlo. Aquel había sido su primer trabajo, desde antes incluso de que nosotros nos mudáramos allí. Ella se encargó de estar pendiente de todo después de que muriera la señora VanHoebeek. Me dijo que le daba miedo tocar a la puerta porque no sabía qué le diría papá cuando la viera, pero que siempre había esperado vernos de nuevo a algún miembro de la familia.


  Negué con la cabeza. ¿A santo de qué echaba yo de menos a los VanHoebeek después de todos estos años?


  —Me preguntó si seguía sufriendo de diabetes y le contesté que claro, y entonces se volvió a emocionar. El recuerdo que yo tengo de cuando éramos niños era de una persona muy dura, pero ¿quién sabe? Quizá no lo era.


  —Sí lo era.


  —Quiere verte.


  —¿A mí?


  —Vives más o menos cerca de ella.


  —¿Por qué quiere verme? —Maeve me miró como dando a entender que yo era lo bastante listo como para entenderlo, pero no, no se me ocurría por qué—. Dile de mi parte que está todo perdonado.


  —Escúchame. Esto es importante. Y, a ver, tampoco es que tú estés muy ocupado ahora mismo.


  Maeve no consideraba trabajo lo que yo hacía en el edificio. En eso sí estaban de acuerdo ella y Celeste.


  —No necesito retomar el contacto con una persona a la que no veo desde que tenía cuatro años. —He de reconocer que había cierto morbo en que Maeve se hubiera encontrado con Peluche, pero yo no tenía ningún interés en restablecer vínculos con ella.


  —Bueno, le he dado tu número de teléfono. Le dije que os podríais ver en la pastelería húngara. Que a ti no te supondría problema.


  —No es que me suponga problema. Es que no quiero.


  Mi hermana exageró un bostezo y hundió la cara en la almohada.


  —Estoy muy cansada.


  —No te vas a salir con la tuya.


  Levantó la mirada y contemplé sus ojos azules ribeteados de piel enrojecida. Recordé dónde estábamos y por qué. Le sobrevino de súbito una necesidad insoslayable de dormir y cerró los ojos como si no tuviera otra opción.


  Me quedé sentado en la silla, observándola. Me pregunté si no debería vivir más cerca de su casa. Ahora que había terminado la residencia, no tenía por qué vivir en Nueva York. Tenía tres edificios en propiedad, pero sabía de primera mano que fuera de la gran ciudad podían también construirse imperios inmobiliarios.


  Al rato entró el médico para ver cómo estaba Maeve. Me levanté y le di la mano.


  —Soy el doctor Lamb. —No era mucho mayor que yo. Podría incluso tener mis años.


  —Yo soy el doctor Conroy —contesté—. Soy el hermano de Maeve.


  Maeve ni se movió cuando el médico le levantó el brazo para pasarle los dedos sobre la veta de piel irritada que se extendía por el brazo y desaparecía bajo la manga del pijama. Al principio, supuse que estaba haciéndose la dormida, que quería evitar las preguntas, pero luego me di cuenta de que estaba realmente dormida. Me pregunté cuánto tiempo habría pasado Otterson con ella antes de que yo llegase. La había tenido despierta demasiado tiempo.


  —Debería haber ingresado hace dos días —dijo el doctor Lamb, mirándome.


  —Yo fui el último en enterarme —dije, negando con la cabeza.


  —Bueno, que no le cuente historias. —Habló como si estuviéramos solos en la habitación—. Esto es grave. —El médico depositó el brazo de mi hermana sobre el colchón y estiró la sábana para tapárselo de nuevo. A continuación, escribió algo en la carpetita y se marchó.


  Capítulo 12


  Poner punto final a mi breve carrera médica me procuró una inesperada ligereza. Tras terminar la residencia, tuve una época en que le veía la parte buena a todo, especialmente en el muy denostado norte de Manhattan. Por primera vez en mi vida adulta podía tirarme una hora hablando con el ferretero sobre siliconas para sellar. Podía cometer errores tratando de arreglar algo —un inodoro, por ejemplo— sin que las repercusiones fuesen letales. Acuchillé los suelos y pinté las paredes del apartamento de uno de mis edificios y, cuando estuvo listo, me instalé en él. En comparación con todas las habitaciones de residencia y apartamentuchos en los que había vivido desde mi derrochadora juventud, aquel piso era muy espacioso, soleado y ruidoso, y era mío. Ser propietario del lugar en que vivía (aunque el auténtico dueño fuese el banco) sirvió para cerrar una grieta que yo tenía dentro y por la que llevaba años entrando corriente. Celeste me tricotó unas cortinas en la Singer de su madre, en Rydal, y me las llevó a casa en el tren. Había conseguido un trabajo en una escuela infantil cerca de Columbia en la que impartía clases de lectoescritura y de una asignatura que llamaban Artes Lingüísticas. Mientras, yo trabajaba en el resto de apartamentos del edificio donde me instalé y, después, en mis otros dos edificios. No tenía motivo para pensar que ahora le parecía bien mi decisión profesional, pero tuvo el buen juicio de dejar de inquirirme sobre ello. Habíamos metido el pie en ese río que te arrastra hacia delante. El edificio, el apartamento, su trabajo como profesora, nuestra relación: todo empezaba a encajar con lógica irrefutable. A Celeste le encantaba contar versiones descafeinadas de nuestra historia: que habíamos tomado caminos distintos tras su graduación, víctimas del momento y la circunstancia, y que después nos habíamos reencontrado, curiosamente, en un funeral. «Tenía que ocurrir», decía siempre, echándose sobre mí.


  Yo no había pensado en Peluche en todo ese tiempo, hasta que meses después de que dieran de alta a Maeve sonó el teléfono y oí a una voz decir al otro lado del hilo: «¿Hablo con Danny?». Supe que era Peluche, del mismo modo que Maeve la había reconocido al verla en la calle VanHoebeek. Supe también que había necesitado todo ese tiempo para reunir el valor necesario y también que nos tomaríamos un café en la pastelería húngara, lo quisiera o no. Cualquier energía dedicada a resistirme sería energía desaprovechada.


  No había momento del día en que la pastelería húngara no estuviera atestada de gente. Peluche había llegado con adelanto para conseguir una mesa junto al ventanal. Cuando me vio acercándome por la acera, golpeó en el vidrio y me saludó con la mano. Cuando llegué a la mesa, se había levantado. Me pregunté si la reconocería a partir de la descripción de Maeve. Nunca me había imaginado que ella pudiera reconocerme a partir de su recuerdo de un niño de cuatro años.


  —¿Puedo abrazarte? —preguntó—. ¿Te importaría?


  La rodeé con mis brazos; no se me habría pasado por la cabeza negarme. En mi recuerdo, era una giganta que crecía y crecía sin parar, si bien en realidad era una mujer pequeña, de carnes no muy prietas. Llevaba unos pantalones de vestir y la chaqueta de punto azul que Maeve había mencionado. O quizá fuese otra igual. Por un breve instante, presionó con fuerza su mejilla contra mi esternón y luego me dejó ir.


  —¡Uf! —exclamó, abanicándose con la mano. Se le habían humedecido los ojos verdes. Volvió a sentarse a la mesa, ante un café y un brioche con pasas—. Estoy muy emocionada. Tú eras mi niñito, ¿sabes? Es lo que siento con todos los niños de los que cuido, pero tú fuiste mi primer bebé. Entonces no sabía que una no debe entregar todo su corazón a un bebé que no es suyo. Es un suicidio, pero yo entonces no era más que una chiquilla y tu madre no estaba y tu hermana estaba enferma y tu padre… —Y ahí decidió no continuar con el relato—. Bueno, tenía muchas razones por las que sentirme apegada a ti. —Se detuvo el momento justo para beberse la mitad de un vaso de agua con hielo que también le habían traído y, a continuación, se secó los labios con una servilleta de papel—. Qué calor hace aquí, ¿no? O quizá es cosa mía. Estoy nerviosa. —Se aflojó el cuello redondeado de la blusa, tironeando de él a un lado y a otro—. Bueno, estoy nerviosa y estoy también en la edad, ya sabes. No te importa que te lo cuente, ¿verdad? Eres médico, aunque por tu aspecto se diría que no hayas terminado aún la secundaria. ¿De verdad eres médico?


  —Sí, soy médico. —No tenía sentido explicarse más.


  —Qué bien. Me alegro mucho. Tus padres estarían orgullosos. ¿Puedo decirte otra cosa? Estoy aquí sentada mirándote y tienes la cara perfectamente. No sé qué esperaba ver realmente, pero no te quedó ninguna cicatriz.


  Fui a señalar la pequeña marca que me había quedado junto a la ceja, pero lo pensé mejor. Una camarera a la que conocía, Lizzie, con una mata de pelo negro rizado sujeto con goma elástica en un moño alto, se acercó a la mesa y me puso delante un café y una madalena con semillas de amapola.


  —Recién sacada del horno —anunció, y se retiró.


  Peluche la miró alejarse, sorprendida.


  —¿Te conocen aquí?


  —Vivo cerca.


  —Y eres guapo —añadió—. Las mujeres recuerdan a los hombres guapos como tú. Maeve dice que tienes novia, aunque, la verdad, no parece que la tenga en mucha estima. Por si no lo sabías. Perdona, me meto donde no me llaman. Bueno, me alegro de no haberte desgraciado la cara. La última vez que te vi estabas cubierto de sangre y gritando. Jocelyn entró en la cocina en tromba y te llevó al hospital. Yo creía que te había matado, con toda esa sangre. Pero al final estabas bien.


  —Estoy bien.


  Apretó los labios e intentó dibujar una sonrisa.


  —Sandy me dijo que estabas bien, pero yo no la creí. ¿Qué podía decir ella? He cargado con ese episodio años y años. Me sentía fatal. No mantuve el contacto con nadie, ¿sabes? Cuando me mudé a Nueva York, se acabó. Todo quedó atrás. Algunas veces hay que superar el pasado.


  —Desde luego.


  —Eso me lleva a pensar en tu padre. —Peluche miró el agua que le quedaba en el vaso—. Maeve me dijo que falleció. Lo lamento mucho. ¿Sabes que te pareces un montón a él? Ninguno de mis tres hijos se parece ni a mí ni a mi marido, Bobby. Bobby es de origen italiano, DiCamillo. Fiona DiCamillo es un nombre con muy poco pedigrí. Bobby jamás supo de mí y de tu padre… —Ahí se detuvo de nuevo. Le noté el repentino escalofrío de pánico escalándole por la espalda. A esta mujer la biología la traicionaba a cada paso. Las emociones recorrían el campo de batalla de su rostro bandera en ristre—. Maeve te lo ha contado, ¿verdad? ¿Te habló de tu padre y de mí?


  —Sí, me lo contó.


  Peluche dejó escapar el aire y agitó la cabeza.


  —Dios mío, pensé que había metido la pata. Bobby no tiene por qué enterarse. Y tú tampoco tendrías por qué haberte enterado, pero bueno, ya está. Yo era muy joven, una niña tonta. Pensé que tu padre se iba a casar conmigo. Dormía en el segundo piso, en la habitación contigua a la vuestra, y pensé que simplemente se trataba de cambiar de dormitorio. ¡Ja!


  La camarera de la pastelería tenía que ponerse de perfil para pasar entre las mesas, con las cafeteras en alto. Todo el mundo se achuchaba y la luz que entraba por el ventanal se derramaba sobre las mesas de formica, los cubiertos plateados y las gruesas tazas de porcelana blanca. Yo, sin embargo, no veía nada. Estaba de vuelta en la cocina de la Casa Holandesa, con Peluche.


  —Aquella mañana —continuó diciendo, haciendo un leve gesto con la cabeza para asegurarse de que yo entendía a qué mañana me refería— tu padre y yo habíamos discutido, y yo, la verdad, no estaba en mis cabales. No digo que no fuese culpa mía, pero aquella mujer no era yo.


  —¿Sobre qué discutisteis? —pregunté, paseando la mirada por el expositor: los pasteles y bollos eran el doble de altos y gruesos que en cualquier otra pastelería.


  —Sobre casarnos. Tu padre nunca dio el paso adelante y nunca dijo que se quisiera casar conmigo, pero ¿qué año sería? ¿El cincuenta, el cincuenta y uno? A mí jamás se me pasó por la cabeza que esa historia no terminase en matrimonio. Yo allí, metida en su cama y, perdona que te cuente esto, pero él se levantó y se vistió y yo me sentía tan feliz que le dije que debíamos empezar a hacer planes. Y él me contestó: «¿Hacer planes para qué?».


  —Oh, vaya —dije yo, notando una incomodidad familiar.


  Peluche enarcó las cejas. Sus ojos verdes se hicieron aún más grandes.


  —Si el problema era únicamente que no pensaba casarse conmigo, bueno, eso ya habría sido malo de por sí, de acuerdo, pero el motivo de que… —Y entonces dejó de hablar, pinchó un trozo de brioche con el tenedor y se lo metió en la boca. Siguió comiendo hasta terminárselo, y eso fue todo. Peluche, que no había dejado de hablar desde que yo hube entrado por la puerta, se desconectó como un caballito de feria al que le hiciera falta otra moneda. Esperé un tiempo prudente a que retomase la historia.


  —¿Me lo vas a contar? —pregunté por fin.


  Ella asintió. El torrente de energía parecía haberse secado.


  —Tengo mucho que contarte… —dijo.


  —Soy todo oídos.


  Me dirigió una mirada dura. La mirada de una institutriz a un niño impertinente.


  —Tu padre me dijo que no podía casarse conmigo porque todavía estaba casado con tu madre.


  Un detalle en el que yo no había reparado.


  —¿Seguían casados?


  —Yo me había prestado a la inmoralidad, eso es cierto, y creo que lo he reconocido. Me estaba acostando con un hombre con el que no estaba casada. De acuerdo, error mío. Viviré con ello. Pero yo pensaba que tu padre estaba divorciado. Jamás me habría metido en la cama con un hombre casado. Eso lo creerás, ¿verdad?


  Le contesté que sí, que por supuesto lo creía. Lo que no dije era que un hombre que se acuesta con la joven y guapa criada que duerme dos puertas más allá jamás lo hace con intención de casarse. Mi padre no era mucho más católico que yo, pero lo suficiente como para no ser bígamo. Andrea, por su lado, era demasiado inteligente como para casarse con un bígamo y el abogado Gooch era demasiado concienzudo como para pasar por alto un detalle así.


  —Yo jamás habría hecho nada contra tu madre. Me gustaba tu padre, de acuerdo. Es cierto. Era un hombre guapo y triste y todas esas tonterías que las crías creen importantes a esa edad. Pero Elna Conroy era un tesoro para mí. Yo jamás me vi sustituyéndola, nadie habría podido sustituirla nunca. Yo quería cuidaros, a ti y a tu hermana, y a tu padre, como ella habría querido cuidaros. Se marchó preocupadísima por vosotros. Os quería mucho a los tres.


  Antes de tener la oportunidad de formular todas las preguntas que quería formular, noté una pesada mano sobre el hombro.


  —¡Danny! ¡Te has tomado el día libre! —Era un sonriente doctor Able—. Ahora que has terminado tu residencia deberías dejarte ver más, no menos. Me están llegando rumores…


  Peluche y yo estábamos sentados en una mesa con cuatro sillas. Dos estaban vacías y tenían el servicio puesto, servilletas incluidas. Esperé que Able tuviera el buen juicio de hacer la vista gorda y no sentirse invitado.


  —¡Doctor Able! —saludé—. Mire, esta es mi amiga Fiona.


  —Morey —dijo el doctor Able inclinándose sobre la mesa para estrechar la mano de ella.


  —Peluche.


  Morey Able sonrió e hizo un leve gesto con la barbilla.


  —Bueno, no quiero interrumpir. Danny, ¡a ver si no tengo que seguirte la pista como un detective!


  —No se preocupe. Mándele un saludo a su esposa de mi parte.


  —La señora Able sabe quién compró esos aparcamientos —me dijo, entre risas—. A lo mejor este año no te invita a Acción de Gracias.


  —Bueno… —terció Peluche—. Vente entonces a cenar con nosotros.


  Cuando el doctor Able se alejó de la mesa, Peluche pareció entender que no podíamos pasarnos todo el día metidos en la pastelería. Decidió ir al grano.


  —¿Sabes que tu madre está aquí? —dijo—. La he visto.


  Lizzy pasó por el lado de la mesa y me hizo un gesto con la cafetera. Asentí con la cabeza mientras Peluche alzaba la taza pidiendo más.


  —¿Cómo dices?


  Un viento frío entró por la puerta. «Está muerta», quise replicar. «Estoy seguro de que a estas alturas debe de haber muerto».


  —Esto no podía decírselo a tu hermana. La impresión podría empeorarle la diabetes.


  —Saber dónde está tu madre no te empeora la diabetes —puntualicé, tratado de aplicar la lógica a una conversación en la que la lógica brillaba por su ausencia.


  Peluche negó con la cabeza.


  —Sí, claro que puede empeorarla. Tú no recuerdas lo malita que se ponía. Eras muy pequeño. Tu madre iba y venía, iba y venía, hasta que ya no vino más. Y, entonces, Maeve casi se muere. Eso fue así. Después, tu padre se aseguró de que tu madre no apareciese jamás por casa. Le envió una carta cuando Maeve estaba en el hospital. Eso lo sé. En ella le decía que casi os mata a los dos.


  —¿A los dos?


  —Bueno —puntualizó—, a ti no. Aunque te metió en el saco para hacerla sentir peor. Si quieres que te dé mi opinión, creo que estaba intentando hacer que volviera. Pero le salió mal.


  Si alguien me hubiera preguntado antes de aquella cita cuáles eran mis sentimientos al respecto de mi madre, le habría jurado que ninguno en especial. Me costaba entender la enormidad de mi ira. Alcé la mano para impedir que Peluche continuara hablando por unos instantes, para dar respiro a mi mente y asimilar toda aquella información. Ella levantó la suya y tocó ligeramente mi palma con su palma, como comparando la longitud de nuestros dedos. Quizá porque tenía al doctor Able a dos mesas de mí, donde se había sentado con un estudiante —un chico de la edad que debía de tener yo cuando lo conocí—, me vi a mí mismo de pie ante la puerta de su despacho universitario.


  «¿No tienes padres?», me había preguntado.


  —No sé dónde está tu madre ahora mismo. La vi hace más de un año, quizá hace dos. Tengo mala cabeza para las fechas. Pero estoy segura de que fue en el Bowery. Yo iba mirando por la ventana del autobús y ahí estaba, Elna Conroy, de pie en mitad de la calle, como si estuviera esperándome justamente a mí. Casi me da un infarto.


  Exhalé. Era mi corazón ahora el que daba un respingo tras otro.


  —¿Me estás contando que viste a alguien que se parecía a mi madre desde un autobús?


  La idea de creer ver a alguien que uno conoce desde un autobús en movimiento me parecía un poco traída por los pelos, pero lo cierto era que yo nunca cogía el autobús, y cuando lo hacía, no solía mirar por la ventana.


  Peluche lanzó al techo una mirada de hartazgo.


  —Por Dios, no soy tonta, Danny. Me bajé del autobús. Deshice el camino y la busqué.


  —¿Era ella? —¿Elna Conroy, la que se había fugado a la India con nocturnidad y alevosía, dejando atrás a un marido y dos hijos dormidos en sus camas, estaba en el Bowery? ¿En Manhattan?


  —Estaba igual, te lo juro. Se le ha puesto el pelo gris y ahora lo lleva en una trenza como la que se hacía Maeve. Las dos tienen ese pelo increíble.


  —¿Se acordaba de ti?


  —Yo no he cambiado mucho —argumentó Peluche.


  Es cierto, el que había cambiado era yo.


  Peluche vertió su café en el vaso de agua y dejó que el hielo se deshiciera.


  —Lo primero que hizo fue preguntar por ti y por Maeve. Como no sabía nada, no pude contarle nada. No tenía ni idea siquiera de dónde vivíais. Se me volvió a venir encima la vergüenza por todo aquel episodio del cucharazo, como si hubiera ocurrido el día anterior. Nunca lo superaré. Pensar que me despidieron y por qué me despidieron, que no pude quedarme y cuidarte como le había prometido… —Emergió entonces el dolor y se interpuso entre nosotros.


  —Éramos sus hijos. Yo diría que debería haberse quedado y cuidarnos ella.


  —Es una mujer maravillosa, Danny. Lo pasó muy mal.


  —¿Lo pasó muy mal, con la vida que llevaba en la Casa Holandesa?


  Peluche escudriñó su plato vacío. Aquello no era culpa de ella. Aunque me hubiera pegado, aunque la echaran por eso. Había poca clemencia en mi corazón, pero la que había se la entregué a Peluche.


  —No hay forma de que lo entiendas —se excusó ella—. Ella no podía vivir así. Está haciendo penitencia allí abajo, en ese barrio desfavorecido, sirviendo almuerzos a los pobres. Intenta redimirse por lo que ha hecho.


  —¿Y con quién se redime? ¿Conmigo, con Maeve?


  Peluche reflexionó un instante sobre esto.


  —Con Dios, supongo. No me explico, si no, que estuviera en un barrio como el Bowery.


  Yo, que había comprado edificios en Harlem y Washington Heights, no me habría metido en el Bowery ni a punta de pistola.


  —¿Cuándo se fue de la India?


  Peluche le echó dos sobres de azúcar al café con hielo y lo removió. Quería decirle que era mejor echar el azúcar al café mientras está caliente. De hecho, quería decirle que habría sido infinitamente preferible quedar para charlar sobre cómo se disuelve el azúcar.


  —Hace mucho. Varios años, dijo. Me contó que la gente había sido muy amable con ella. ¿Te imaginas? Que le habría encantado quedarse allí, pero que debía estar donde la necesitaban.


  —Que no era Elkins Park.


  —Tu madre renunció a todo. Tienes que entender eso. Renunció a ti, a tu hermana, a tu padre y a esa casa para ayudar a gente necesitada. Ha vivido en la India y solo Dios sabe cuántos lugares horribles ha visto. Estaba en el Bowery. El barrio entero apesta, ¿sabes? Es asqueroso todo, la basura y también la gente que hay. Tu madre se dedica a servirles sopa a los drogadictos y a los borrachos. Si eso no es una manera de decir que lo siente…


  Negué.


  —Eso no es decir que lo siente. Eso es delirar.


  —Ojalá hubiera podido hablar más con ella —continuó Peluche, con los sentimientos patentemente heridos—. Pero llegaba tarde al trabajo. Ahora soy enfermera pediátrica. Entro y salgo y no me da tiempo a encariñarme demasiado. A decir verdad, aquel día había vagabundos por todas partes y yo no me sentía muy cómoda en mitad de la calle. Tan pronto sentí la incomodidad, tu madre se ofreció a acompañarme a la parada del autobús. Me cogió del brazo, como si fuéramos viejas amigas. Me dijo que iba a trabajar allí un tiempo y que estaba invitada a echar una mano o simplemente a visitarla. Me convencí de ir a verla de nuevo algún día libre, pero Bobby no me lo habría permitido. Me dijo que yo no pintaba nada dando de comer a un puñado de tipos enganchados a la heroína.


  Me recosté en la silla, tratando de asimilar todo aquello. Me alegré de que Maeve no viniera nunca a la ciudad. No me hacía ninguna gracia que un día mirase por la ventana del autobús y viera a nuestra madre por la calle.


  —¿Sabes dónde está ahora?


  Ella movió la cabeza de un lado a otro.


  —Debí haber quedado antes contigo, para poder decírtelo. Me acordaría con detalle del lugar, no habría sido nada difícil. Ahora me siento mal por no haberlo hecho.


  Le hice una seña a Lizzy para pedir la cuenta.


  —Si mi madre quisiera vernos, sabría cómo encontrarnos. Como tú dices, no sería nada difícil.


  Peluche retorcía su servilleta de papel entre los dedos.


  —Créeme, sé que todos pasamos por malos momentos. Yo los he pasado. Pero tu madre tiene una vocación más elevada que la nuestra, eso es todo.


  Dejé el dinero sobre la mesa.


  —Pues que la disfrute.


  Miré mi reloj, ya era tarde. Había fijado una reunión con un contratista precisamente para garantizarme un tiempo limitado con Peluche. Ella me acompañó paseando dos manzanas hasta que se hizo evidente que iba en sentido contrario al que debía tomar. Me tomó la mano.


  —Repetiremos, ¿no? —preguntó—. Maeve tiene mi número. Me gustaría veros a los dos. Quiero que conozcas a mis hijos. Son unos chicos estupendos, como tú y tu hermana.


  Maeve tenía razón. No solo fue extraordinario volver a ver a Peluche, sino que sentí una ausencia total de ira hacia ella. Se había encontrado inmersa en una tesitura imposible. Nadie se atrevería a culparla de lo que había pasado.


  —¿Tú los abandonarías?


  —¿A quiénes?


  —A unos hijos estupendos como los tuyos —aclaré—. ¿Te irías y los dejarías? ¿Les ocultarías que, tiempo después, sigues viva? ¿Los abandonarías antes siquiera de tener edad como para que te recordasen? ¿Se los dejarías a Bobby para que los criara él solo?


  Vi perfectamente cómo Peluche trataba sin éxito de encajar el golpe. Dio un paso atrás.


  —No —respondió.


  —Entonces la buena persona eres tú —puntualicé—. No mi madre.


  —Ay, Danny… —acertó a decir antes de que la voz se le atravesara en la garganta.


  Me abrazó y me dijo adiós. Mientras se alejaba, se volvió un montón de veces para mirarme, tantas que parecía que la acera trazase una espiral y nos estuviéramos cruzando una y otra vez.


  El hecho es que yo también había visto a mi madre, aunque en ese momento no era consciente. Caminando de vuelta a la calle 116, tras dejar a Peluche, no tuve duda de que así había sido. Fue en las urgencias del Albert Einstein, una medianoche, hacía dos años o quizá tres. La sala de espera estaba a rebosar. Los padres tenían a sus hijos ya mayorcitos en el regazo o se paseaban con ellos a cuestas. La gente esperaba de pie, apoyada contra las paredes, sangrando y gimoteando, vomitándose encima. El típico sábado por la noche en el Club de las Pistolas y los Cuchillos, como llamábamos cariñosamente a las urgencias. Yo acababa de tratar a una joven con las vías respiratorias superiores aplastadas (¿El volante de un coche? ¿Un novio, quizá?). Pasamos con el endoscopio las fosas nasales y nos encontramos las dos cuerdas vocales colapsadas. La sangre y la saliva burbujeaban por todos lados y tardamos una eternidad en colocar el tubo traqueal. Cuando terminé la intervención, salí a la sala de espera para hablar con el acompañante. Dije su nombre en alto y una mujer que estaba tras de mí me dio un golpecito en el hombro: «¿Doctor?». Todos hacían lo mismo, los enfermos y los que abogaban por ellos, todos el mismo cántico y la misma súplica: doctor, enfermera; doctor, enfermera. Las urgencias del Albert Einstein eran como un huracán de necesidades humanas; el truco consistía en mantenerse concentrado en lo que uno iba a hacer justo después y hacer oídos sordos al resto. Cuando me di la vuelta, aquella mujer me miró con tal… ¿Qué fue aquello? ¿Sorpresa? ¿Miedo? Recuerdo que me palpé la cara para ver si la tenía manchada de sangre, algo que ocurría a veces. Aquella era una mujer alta y tristemente delgada; para mis adentros, la asigné al cubo de basura del cáncer de pulmón terminal o la tuberculosis. Nada de aquello la hacía distinta dentro de aquella multitud en particular. Solo la recuerdo porque me llamó Cyril.


  Le habría preguntado de qué conocía a mi padre, pero entonces apareció un hombre diciendo que la persona cuyo nombre acababa de cantar era su novia. Lo hice acompañarme por el pasillo, preguntándome si la habría intentado estrangular. Yo había estado en la sala de espera menos de un minuto y cuando recordé a la mujer de la trenza gris que me había llamado por el nombre de mi padre, esta se había ido hacía rato y el interés se disipó. No me pregunté si habría sido inquilina de alguno de los edificios Conroy o si mi padre la conocería de Brooklyn. Desde luego, ni se me pasó por la cabeza que pudiera ser mi madre. Como todos los que trabajábamos en urgencias, seguí con lo que tenía entre manos, tratando de sobrevivir a otra noche más.


  Crecer siendo el hijo de una madre huida a la India, sin que nunca más se supiera de ella, era una cosa: todo quedaba cerrado. Se trataba, en cierto sentido, de una especie de muerte. Otra cosa muy distinta, casi una locura, era descubrir que tu madre estaba a quince paradas de la línea 1 de metro, en la estación de Canal, pero había preferido no ponerse en contacto con su familia. Se apagaron como una cerilla al viento todas las ideas románticas que yo pudiera haber albergado sobre ella, todas las excusas y concesiones que mi corazón le había brindado.


  Regresé a mi edificio y encontré al contratista esperándome en el recibidor. Hablamos sobre los marcos de las ventanas, que por alguna razón estaban desprendiéndose de la fachada. El tipo seguía allí tomando medidas una hora después, cuando Celeste llegó desde la escuela infantil. Estaba exultante y le resplandecía el pelo pajizo enredado por el viento que empezaba a levantarse. Me empezó a hablar sobre los niños de su clase: habían recortado trozos de papel cebolla con forma de hoja de árbol y escrito sus nombres en ellos para crear un árbol en la puerta del aula. Escuché no tanto lo que contaba como el agradable sonido de su voz y en ese momento fui consciente de que Celeste siempre estaría allí. Había demostrado su compromiso conmigo una y otra vez. Si los hombres estaban destinados a casarse con sus madres, bueno, aquella era mi oportunidad de revertir la tendencia.


  —¡Ay…! —exclamó, dejando caer las bolsas de libros que cargaba y acercándose a mí para besarme—. ¡Estoy hablando demasiado! Soy como los niños. Me excito mucho. Háblame del mundo adulto. Cuéntame, ¿qué tal tu día?


  Pero no, no le conté nada. Ni de la pastelería, ni de Peluche, ni de mi madre. Le dije que había estado reflexionando y que había llegado el momento de casarnos.


  Capítulo 13


  Desearía que mi parte del trabajo no hubiera recaído en Maeve, que fue quien estuvo en Rydal almorzando con Celeste y su madre, eligiendo los colores de las servilletas y valorando las ventajas de poner alcohol fuerte en el convite frente a servir solo cerveza y, luego, el vino y champán para el brindis.


  —Verduras congeladas —me dijo Maeve más tarde—. Quería decirle que esa sería mi aportación. Inundaré el jardín de su casa de guisantes verdes, lo que me ahorrará tener que aguantar otra conversación sobre si el césped seguirá verde en julio.


  —Lo siento —repuse yo—. Tú no tendrías que ocuparte de eso.


  Maeve me lanzó una mirada de exasperación.


  —Bueno, ¿y tú vas a hacer algo? O me implico yo o no tendremos representación en la boda.


  —Mi plan es implicarme en la boda casándome. Esa será nuestra representación.


  —No entiendes nada. ¡Y lo entiendo hasta yo, que no me he casado!


  Celeste me aseguró que a Maeve le dolía ver cómo su hermano pequeño se casaba antes que ella. Insistía en que era bastante probable que Maeve, a sus treinta y siete años, no encontrase a nadie, y que por esa razón los planes de boda no la llenaban precisamente de alegría. Pero no, no era eso. En primer lugar, Maeve jamás me reprocharía ser feliz y, en segundo lugar, yo jamás la había oído mencionar siquiera el mínimo interés por casarse. A Maeve le daba igual la boda. Su problema era la novia.


  Intenté explicar a mi hermana que yo había salido con muchas mujeres y que Celeste era mi mejor opción. Tampoco es que me estuviera precipitando. Llevábamos viéndonos, con intermitencias, desde nuestros primeros años universitarios.


  —Estás eligiendo a la mujer que más te gusta de entre un grupo de mujeres que no te gustan —observó Maeve—. Tu grupo de control tiene taras flagrantes.


  Nuevamente, no era así: yo había elegido a la mujer que se había comprometido a allanarme el camino y apoyarme en la vida. El problema era que Maeve pensaba que para encargarse de eso ya estaba ella.


  Yo no sabía una palabra sobre la vida amorosa de Maeve, o siquiera si la tenía. Una cosa sí puedo decir: llevaba toda la vida viéndola hacerse pruebas de azúcar e inyectarse insulina, algo que no hacía delante de otras personas, salvo caso de una urgencia. Cuando estaba estudiando medicina y, más adelante, durante mi residencia, traté de hablar con ella sobre cómo se cuidaba, pero no quiso mi opinión sobre ese asunto. «Ya tengo un endocrino», me espetó.


  —Yo no tengo interés alguno en ser tu endocrino. Soy tu hermano y me interesa tu estado de salud, nada más.


  —Muy amable. Ahora, corta el rollo.


  Maeve y yo teníamos incontables razones para mostrarnos suspicaces con la idea del matrimonio —la historia de nuestra infancia y juventud bastaría para volver a cualquiera contra esa institución—, pero, caso de tener que pronunciarme, no culparía de ello a Andrea ni a papá ni a mamá. Caso de tener que pronunciarme en lo que respecta a Maeve, diría que jamás habría dejado que nadie más viese cómo se pinchaba el estómago con una aguja.


  —Explícame otra vez por qué el que yo no me case tiene algo que ver con que tú te cases con Celeste.


  —Nada, no tiene que ver nada. Solo quiero asegurarme de que estás bien.


  —Mira, créeme cuando te digo que yo no quiero casarme con Celeste. Es toda tuya.


  De no ser por Maeve, todos los detalles de la boda, todas las decisiones y todos los conceptos del presupuesto habrían recaído sobre la familia Norcross. Maeve creía que los Conroy no podíamos entrar en esa alianza familiar en tal condición de desigualdad. Después de todo, sumando tíos, tías y primos hermanos y segundos, de sangre o políticos, salían más Norcross que estrellas en el cielo, y los Conroy éramos solo nosotros dos. Entendí que tenía que haber alguien de nuestro lado, y como nuestro lado estaba conformado por Maeve y por mí, le tocaba a ella. En aquella época yo me reunía cada dos por tres con electricistas y estaba, además, aprendiendo lo sorprendentemente complicado que es reparar un tabique. Tenía tanto trabajo que no podía implicarme en los detalles de la ceremonia, así que envié en calidad de emisaria a mi hermana, que vivía a apenas quince minutos de casa de Celeste.


  Imbuida por este mismo espíritu de división del trabajo, Maeve se presentó voluntaria para escribir el anuncio de nuestro compromiso que publicarían los periódicos: «Mary Celeste Norcross, hija de William y Julie Norcross, se casará con Daniel James Conroy, hijo de Elna Conroy y el difunto Cyril Conroy, el sábado, 23 de julio».


  Pero a Celeste no le gustó lo de «difunto». Le pareció que resultaba un poco deprimente para una ocasión tan alegre.


  —«¿Y tu madre?» —me preguntó Maeve por teléfono, imitando de manera inquietante la voz de Celeste—. «¿De verdad quieres que aparezca el nombre de tu madre en el anuncio de la boda?».


  —Eh… —acerté a responder.


  —Le he dicho a Celeste que sí, que tenemos una madre. Una madre que no está y un padre muerto. Eso es lo que tenemos. Ella me ha propuesto entonces que no aparecieran los nombres de los padres, pues ninguno de los dos va a estar. Me ha dicho: «No es que se vayan a sentir dolidos, precisamente».


  —¿Y bien? —A mí no me parecía una propuesta descabellada.


  —Y bien, yo sí me voy sentir dolida —replicó Maeve—. No eres un champiñón que haya salido del suelo después de un día de lluvia. Tienes padres.


  Julie Norcross, mi racionalísima futura suegra, rompió el empate en favor de Maeve. «Así es como se hacen las cosas», le argumentó a su hija. La propuesta a la que finalmente Maeve cedió tras mucho rezongar fue que los nombres de nuestros padres no apareciesen en la invitación de boda.


  En ningún momento dije a mi hermana que nuestra madre vivía y andaba dando vueltas por Nueva York. Lo pospuse no por pensar que fuera a resultarle perjudicial a su salud, sino porque estábamos mejor sin ella, realmente. Esa fue la conclusión a la que llegué tras las noticias dadas por Peluche. Tras tantos años de caos y exilio, teníamos por fin vidas estables. Mi trabajo no era ya gastar el fondo de estudios y muy rara vez hablábamos con Andrea. Yo no pensaba en ella. No ejercía la medicina. Tenía tres edificios. Me iba a casar. Maeve, por las razones que fuese, seguía trabajando en Otterson’s y no tenía queja. Parecía más feliz que nunca, aun cuando no viese con buenos ojos mi boda con Celeste. Tras años viviendo una vida que no hacía sino responder a un pasado remoto, milagrosamente nos habíamos desatorado y caminábamos hacia delante al mismo ritmo que el resto. Decirle a Maeve que nuestra madre estaba por ahí y que no estaba seguro de que llegase a divorciarse de nuestro padre suponía reavivar un fuego que llevaba toda la vida tratando de apagar a pisotones. ¿Por qué ir a buscar a nuestra madre? Ella jamás vendría a buscarnos a nosotros.


  Esto no quiere decir que Maeve no se mereciera saber la verdad ni que yo fuera a ocultársela por siempre. Simplemente, no pensé que aquel fuera el momento apropiado.


  Celeste y yo nos casamos un sofocante día de finales de julio en la iglesia de San Hilario, en Rydal. Una boda otoñal habría resultado más agradable, pero Celeste insistió en que quería dejarlo preparado antes de que empezara el curso, en septiembre. Maeve afirmaba que Celeste no quería dejar pasar más tiempo por si yo me arrepentía. Los Norcross alquilaron una carpa para el convite y Celeste y Maeve dejaron a un lado sus diferencias irreconciliables para la ocasión. Morey Able hizo las veces de padrino. En su discurso, dejó claro que le parecía graciosísimo que yo hubiese desertado de la ciencia. «Malgasté la mitad de mi carrera profesional en ti», dijo, echándome el brazo por encima del hombro como un padre orgulloso. Años después, yo compraría un edificio en Riverside Drive, una joyita de antes de la guerra de Secesión con un recibidor modernista y un ascensor con puertas de vidriera verde. Le vendí a Able la mitad del ático y una llave para la azotea por el precio de un apartamento de los pequeños. Los Able vivirían en ese edificio el resto de su vida.


  Celeste tiró su diafragma al Atlántico durante nuestra luna de miel. A primera hora de la mañana, lo observamos alejarse de la costa de Maine cabalgando las suaves olas.


  —Esto que acabamos de hacer es un poco asqueroso —señalé.


  —La gente creerá que es una medusa —dijo ella, cerrando con un clac la cajita rosa vacía y dejándola caer en el interior de su bolso. Habíamos intentado bañarnos la víspera, pero incluso a finales de julio se nos hizo imposible meternos en el agua apenas hasta las rodillas. Volvimos al hotel y Celeste se puso de nuevo el bañador para que yo pudiera volver a quitárselo. Ella creía que ya habíamos esperado demasiado y, a sus veintinueve años, no tenía intención de posponer más el ciclo natural. Nuestra hija nacería nueve meses después. Pese a sus protestas, puse a mi hija el nombre de mi hermana. Y, por mi parte, acepté que la llamásemos May.


  Con May era todo fácil. Le dije a Celeste que, si no le apetecía ir al hospital, podría poner un hule sobre la cama y atenderla yo mismo en su parto, pero no quiso. Tomamos un taxi que nos llevó al Presbiteriano-Columbia de madrugada y, seis horas más tarde, un excompañero de clase traía a mi hija al mundo. La madre de Celeste estuvo con nosotros una semana y Maeve vino a pasar un día. Maeve y Julie Norcross se habían cogido cariño durante los preparativos para la boda y Maeve se dio cuenta de que las cosas entre ella y Celeste funcionaban mejor cuando estaba presente mi suegra, así que planeó sus breves visitas teniendo esto en cuenta. Celeste dejó su puesto de profesora en la escuela de Columbia y cinco meses después se quedó embarazada de nuevo. Le gustaba decir que se le daba bien tener hijos y tenía la intención de poner en valor sus puntos fuertes.


  Sin embargo, los hijos son mayormente una cuestión de azar y no había garantías de que lo que fue fácil la primera vez lo fuese también la segunda. En la semana veintidós del segundo embarazo, Celeste empezó a tener contracciones y la ingresaron. Le dijeron que tenía el útero vago, que era incapaz de sostener al bebé en su sitio, aguantado el tirón incansable de la gravedad. Se lo tomó como una afrenta personal.


  —Nadie habló de úteros vagos con May —decía.


  La habrían dejado ingresada en el hospital de no ser porque a mí me tenían por médico; lo suficientemente médico, al menos, como para administrarle los medicamentos y vigilarle la tensión arterial. De lo que no podía ocuparme era de cuidar de May al mismo tiempo.


  —Vamos a tener que contratar a alguien —anuncié yo. Celeste había dejado claro que no quería que su madre se instalase en Nueva York y la idea de que Maeve viniese a ayudar estaba fuera de toda discusión.


  —Me gustaría que fuese alguien que yo conociera —dijo Celeste. Se sentía frustrada, asustada y enfadada por no ser capaz de ocuparse de las cosas como normalmente hacía—. No quiero que cuide de May una persona extraña.


  —Podríamos probar con Peluche —propuse con la boca pequeña, mientras May se me revolvía en el regazo, alargando las manitas gordezuelas en dirección a su madre. Como tantas otras cosas, contar con Peluche parecía dar un gran paso atrás.


  —¿Quién es Peluche?


  —¿Que quién es Peluche?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Nunca te he hablado de Peluche?


  Celeste dejó escapar un suspiro y se estiró la manta.


  —Supongo que no. A nadie se le olvida un nombre como Peluche.


  Al principio de nuestra relación, Celeste me preguntó por la pequeña cicatriz que tenía junto al ojo y le conté que me habían dado un raquetazo en un revés, jugando a dobles en Choate. No estaba dispuesto a contarle a aquella chica preciosa que tenía en mi cama que mi niñera irlandesa me había pegado con un cucharón. Si no le hablaba a Celeste sobre Peluche, Celeste no podría saber nada tampoco sobre la aventura de mi padre. Habría sido difícil defender la candidatura a niñera de alguien que se había acostado con su empleador y a la vez había pegado al hijo de este, aunque lo cierto es que yo había perdonado ya todo aquello. Como dijo Maeve, no tenía sentido guardar rencor a las personas de esa etapa de nuestra vida.


  —Era nuestra niñera. Ahora vive en el Bronx.


  —¿Vuestras niñeras no eran Sandy y Jocelyn?


  —Sandy era el ama de llaves y Jocelyn la cocinera. La niñera era Peluche.


  Celeste cerró los ojos e hizo un gesto beatífico.


  —No conozco muy a fondo el campo semántico del trabajo doméstico, la verdad.


  —¿La llamo? —May, que tenía una inquietante habilidad para reconcentrar su masa, se había convertido en un saco de patatas de veinte kilos en mis brazos. La coloqué en la cama, junto a su madre.


  —Podríamos probar. Tú no saliste tan mal —observó Celeste, extendiendo los brazos para coger a nuestra hija, a la que podía tumbar a su lado, pero no cargar—. Podemos empezar por ahí.


  De modo que así fue como, casi treinta años después de compartir techo por última vez, Peluche vino a mi casa de la calle 116 para cuidar de mi hija. Celeste no podía estar más contenta con aquel arreglo.


  —¡Había pulgas por todos lados! —escuché que le contaba Peluche a mi esposa el día que la contratamos. Yo acababa de entrar por la puerta y me quedé en la entrada unos segundos, escuchando. No quería espiar: era un apartamento pequeño y se oía todo, simplemente. Con toda seguridad, me habrían oído llegar—. La primera vez que fui a ver a los Conroy me planté en la casa y allí me los encontré, doblando el lomo con la mudanza. Yo me moría por crear una buena impresión, ya sabes. Me había ocupado de cuidar la casa mientras estuvo vacía y esperaba que contasen conmigo para seguir trabajando en ella, así que me puse mi mejor vestido y fui a presentarme. Allí me los encontré, entre torres de cajas. Maeve tenía las piernecitas llenas de pulgas. Las pulgas la perseguían como un niño persiguiendo un caramelo.


  —Espera —dijo Celeste—. ¿Tú no vivías en la casa?


  —Vivía en la cochera. Había un apartamento en la parte de arriba, donde mis padres habían vivido mientras trabajaron para los VanHoebeek. Cuando cuidé de la señora, en su vejez, me instalé en la casa, claro. Jamás la dejaba sola. Pero cuando murió, en fin, la casa me entristecía, así que volví a la cochera. Yo me había criado en esa cochera. Era una de las varias niñas que había en la casa y me terminé convirtiendo en la única empleada del servicio. Fui criada, luego guardesa y, por fin, niñera de los Conroy, primero de Maeve y luego de Danny.


  «Y entonces te convertiste en querida», pensé para mis adentros mientras dejaba el correo en el mueble de la entrada.


  —Me desenvolvía bien en todos los puestos, excepto el de guardesa. Se me daba fatal.


  —Bueno, es un trabajo completamente distinto. No es lo mismo cuidar de un niño que de una casa vacía.


  —La casa me daba miedo. No podía dejar de pensar en que los VanHoebeek seguían allí. Sus espíritus. Era incapaz de imaginar el lugar sin ellos, aun estando muertos. Apenas me daba para entrar y dar una vuelta a toda velocidad una vez a la semana, a plena luz del día, así que no me di cuenta de que los mapaches habían entrado en el salón de baile y lo habían infestado de pulgas. Debían de haber entrado poco antes, porque cuando vino el banquero no las había y tampoco cuando los Conroy fueron a ver la casa por primera vez. Cuando se instalaron, eso sí, estaban por todas partes. Se las veía saltando por las alfombras y en las paredes. No los habría culpado si me hubiesen despedido en ese momento.


  —Las pulgas no entraron por tu culpa —reflexionó Celeste.


  —En cierto modo, sí. Descuidé la casa. Bueno, ¿qué? ¿Quieres que acostemos a esta niñita y que te prepare el almuerzo?


  —¡Danny! —gritó Celeste—. ¿Quieres almorzar?


  Entré en el dormitorio y vi a Celeste estirada en nuestra cama y a Peluche sentada en una silla junto a ella, con May en brazos.


  Celeste me miró y sonrió.


  —Peluche me ha contado lo de las pulgas.


  —Su madre, sin embargo, decidió que siguiera trabajando en la casa —dijo Peluche, sonriéndome como si hubiera tomado yo aquella decisión—. No era mucho mayor que yo, pero se comportaba como una madre conmigo. ¡Yo estaba tan sola! Y ella era tan amable… Elna fue una mujer desgraciada, pero siempre me hizo ver que le alegraba que yo estuviera allí.


  —¿Era desgraciada por las pulgas?


  —Por la casa. La pobre Elna odiaba esa casa.


  —Pues sí, podría comer algo —dije yo, respondiendo a la pregunta de mi esposa.


  —¿Por qué «la pobre Elna»? —preguntó Celeste. Mi esposa nunca tuvo una buena opinión de mi madre, desde la primera vez que le relatase la historia de mi vida. En su opinión, lo de abandonar a dos hijos era algo inexcusable.


  Peluche contempló a mi hija dormida en sus brazos.


  —Era demasiado buena para vivir en un lugar como ese.


  Celeste alzó los ojos y me miró, confusa.


  —¿No dijiste antes que era un lugar agradable?


  —Voy a por unos sándwiches —dije yo, dándome la vuelta. Sentí deseos de pedir a Peluche que dejara de hablar, pero ¿por qué? Estaba contando aquellas historias a Celeste, la única persona del mundo que quería oírlas. Peluche contaba a Celeste las historias de la Casa Holandesa como una Scheherezade tratando de ganarle noches al sultán, y aquella, que había encontrado cómo evadirse de sus problemas por fin, no la habría dejado marchar por nada del mundo.


  Kevin nació antes de tiempo y se pasó las primeras seis semanas de vida en una incubadora, mirándonos a través del ventanal de metacrilato con ojos de rana, mientras Peluche se quedaba en casa con May.


  —Todo ha ido bien —me decía Peluche, plantando a nuestra hija una andanada de besitos sordos en la cabeza—. Todos estamos donde tenemos que estar. —Maeve venía a la ciudad en el tren cuando Celeste estaba trabajando, para ver tanto a Peluche como a su tocaya. A Maeve y a Peluche, cuando estaban juntas, se les despertaba un insaciable apetito de pasado. Recorrían la Casa Holandesa habitación por habitación. «¿Recuerdas aquella hornilla?», preguntaba una. «¿Cómo podían encender los fogones con una cerilla? Siempre temía que fuera a estallar y terminásemos todos en el otro barrio. El fuego tardaba una eternidad en encenderse». «¿Te acuerdas de aquellas sábanas de seda de color rosa que había en el dormitorio del tercer piso? Jamás he vuelto a ver sábanas como esas en mi vida. Estoy segura de que siguen perfectas. En esa cama no dormía nunca nadie». «¿Recuerdas un día que quisimos bañarnos las dos en la piscina y Jocelyn nos dijo que no era muy de recibo ver a la niñera chapotear como una foca en mitad de la jornada de trabajo?» Y entonces se reían y se reían, y al final May rompía a reír con ellas.


  Tras nacer May, le compré a Celeste un edificio de los clásicos del Bronx, de piedra color marrón, al norte del Museo de Historia Natural. Yo trabajaba en él los fines de semana. Era un edificio de cuatro pisos que se quedaba fuera de nuestro alcance, el tipo de casa en que podríamos habernos quedado a vivir para el resto de nuestras vidas. El barrio no era perfecto, pero era mejor que el nuestro. Empezaban a soplar los vientos de la gentrificación hacia el Upper West Side y yo quería anticiparme a ellos. Para empezar una nueva vida, tendríamos que trasladarnos veinticinco manzanas. Yo pagaría a Sandy y a Jocelyn para que vinieran los fines de semana y ayudasen a Peluche a hacer cajas y a desembalar luego.


  —¿Nos vamos a mudar ahora? —inquirió Celeste mientras esperábamos sentados en la sala de espera de los cuidados intensivos de neonatos. Las visitas empezaban a las nueve.


  —Nunca es un buen momento para mudarse —dije yo—. Pero si nos mudamos ahora, Kevin vivirá ya en su nueva casa.


  Esta tenía cuatro dormitorios, aunque la idea era que Kevin y May compartieran habitación hasta que fueran mayores. «Habrá menos carreras de un lado para el otro», observó Peluche. «En esta casa hay demasiadas escaleras, puñeta». Celeste estuvo de acuerdo y me hizo embutir una cama individual en el ya de por sí atestado cuarto del bebé. Al final, le habían hecho una cesárea de urgencia y admitió que prefería no tener que caminar mucho para atender a los críos cuando lloraran.


  Una noche, Peluche subió a nuestro dormitorio, que estaba en el cuarto piso, para coger un suéter para Celeste; luego bajó la colada hasta el bajo; después le cambió los pañales a May y fue a buscarle un bodi al cuarto de los niños, en el tercer piso; y, por fin, bajó la ropa que se había manchado abajo del todo, para lavarla. Cuando terminó, se dejó caer en el sofá, junto a Celeste, con las mejillas encendidas y el pecho resollando como un fuelle.


  —¿Estás bien? —preguntó Celeste, con Kevin en brazos. May dio unos pocos pasos bamboleantes en dirección a la chimenea, donde yo acababa de encender el fuego.


  —¡May! —la advertí.


  Peluche inspiró hondo y extendió los brazos, y en ese momento May se dio la vuelta y fue directa hacia ella con paso tambaleante.


  —Demasiadas escaleras, puñeta —dijo Celeste.


  Peluche asintió con la cabeza y dejó pasar unos instantes para recuperar el aliento.


  —Esto me hace pensar en la pobre señora VanHoebeek moribunda. Yo odiaba todas aquellas escaleras.


  —¿Se cayó? —pregunté yo, pues no sabía nada de la vida de los VanHoebeek, salvo que fabricaban cigarrillos y estaban muertos.


  —Bueno, no se cayó por las escaleras, si es a eso a lo que te refieres. Se cayó en el jardín, cortando peonías. Aterrizó en un mullido colchón de hierba, pero se rompió una cadera.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo? —repitió Peluche, paralizada temporalmente por la pregunta—. Entrada ya la guerra, eso seguro. Todos los chicos habían muerto ya. El señor también. Estábamos solas en la casa, la señora y yo.


  Peluche había querido llamar a Celeste «señora» cuando entró a trabajar con nosotros, pero no se lo permitimos.


  —¿Cómo murieron los hijos? —preguntó Celeste, arropando a Kevin con la sábana. Aun con el fuego encendido, hacía frío en la habitación. Tenía todavía que ajustar las ventanas.


  —Linus sufrió leucemia. Murió joven, no tenía ni doce años. Los mayores, Pieter y Maarten, murieron los dos en Francia. Los dos decían que, si el ejército estadounidense no los reclutaba, volverían a Holanda a alistarse. Recibimos la noticia de que uno de ellos había muerto y no había pasado un mes cuando nos informaron de que también había caído el otro. Eran hombres hermosos, como príncipes de cuento. Nunca supe de cuál de los dos estaba más enamorada.


  —¿Y el señor VanHoebeek? —Me senté en el gran sillón que habíamos colocado junto a la chimenea. El reloj desgranaba los minutos de la noche. Yo no había hecho plan de quedarme con ellas, pero lo hice. El salón nos envolvió como una manta con sus luces titilantes. Se oía el rumor de los coches pasando a toda velocidad por Broadway, a una manzana. Se oía la lluvia.


  —Enfisema. Por eso yo nunca fumé. El viejo señor VanHoebeek fumaba por todos en esa familia. Es una muerte horrible —dijo Peluche, dirigiéndome una mirada.


  Celeste se recogió los pies.


  —¿Y qué pasó con la señora VanHoebeek? —Celeste quería oír la historia. May parloteó unos instantes en el regazo de Peluche y a continuación se tranquilizó, para escuchar.


  —Llamé a una ambulancia. La levantaron del suelo y se la llevaron en silla de ruedas. Yo la seguí en el último coche que quedaba en la casa. Mi padre había sido el chófer de la familia, ¿sabéis? Así que yo sabía conducir. Pregunté en el hospital si podía dormir en la habitación con la señora, para acompañarla, pero la enfermera me dijo que no. Que le iban a poner un clavo en la cadera y que necesitaba descansar, así que volví a la Casa Holandesa. Mis padres habían encontrado trabajo en Virginia, juntos en la misma casa. Los demás empleados habían sido despedidos durante la Depresión. Yo era la única empleada que quedaba. Tenía más de veinte años y nunca había pasado una noche sola en mi vida. —Peluche reaccionó a esa reflexión agitando la cabeza—. Esa primera noche, me quedé como petrificada al acostarme. Me parecía oír a gente hablar en la casa. Luego, en algún momento, entrada ya la noche, me di cuenta de que era yo la que debía cuidar de la señora, no al revés. ¿Cómo había podido imaginar que esa anciana diminuta había estado protegiéndome?


  May bostezó y dejó caer la cabecita sobre la repisa que formaban los senos de Peluche, alzando la mirada para mirarla una última vez y confirmar que seguía ahí, antes de dejar caer los párpados.


  —¿Murió en el hospital? —pregunté. Pensé que poner un clavo en una cadera no debía de ser un procedimiento demasiado seguro en los años cuarenta.


  —Oh, no. En el hospital le fue bien. Yo iba a verla todos los días y al cabo de dos semanas una ambulancia la devolvió a casa. Todo esto venía a por qué odiaba las escaleras, ¿verdad? Pues bien, por lo que voy a contar ahora. La subieron en una camilla al piso de arriba y la dejaron en su cama, y yo le coloqué todos los almohadones. Se alegraba mucho de estar de vuelta en casa. Dio las gracias a los enfermeros y les dijo que sentía pesar tanto, aunque no pesaba más que una gallina. Dormía en el dormitorio principal, el que luego fue de vuestros padres. Cuando los enfermeros se hubieron marchado, pregunté a la señora si quería un té. Corrí escaleras abajo para prepararlo y ya no paré de subir y bajar aquellas escaleras. Lo hacía una vez cada cinco minutos. No pasaba nada, era joven, pero tras una semana o así me di cuenta de que había cometido un error. Debía haberla instalado abajo, en el recibidor, donde habría disfrutado de unas estupendas vistas. Desde la planta de abajo podría admirar la hierba, los árboles y los pájaros, todo lo que seguía siendo suyo. Desde su habitación, arriba, lo único que podía mirar era la chimenea. Desde donde ella estaba no se veía nada por la ventana, salvo el cielo. Jamás se quejó, pero a mí me daba lástima. Yo sabía que no se iba a poner mejor. Tampoco tenía motivos. Era como un pájaro viejito y dulce. Cada vez que me tocaba ir a la compra o a buscar sus medicinas, le daba una pastilla de más para que se quedara frita. Si ella se quedaba despierta mientras yo no estaba, se desorientaba y terminaba tratando de levantarse. Lo intentaba todo el tiempo. No se acordaba de que se había roto la cadera, ese era el problema. Siempre estaba intentando levantarse. Yo le decía que se estuviera quieta, me lanzaba escalera abajo para coger lo que necesitaba y volvía a subir a toda velocidad, y la mitad de las veces me la encontraba ya medio destapada, con un pie en el suelo. A continuación, yo intentaba arrastrarla al centro de la cama y hacer un muro de almohadas a su alrededor, como con los bebés. Al momento, tenía que bajar las escaleras otra vez, por la razón que fuese, y lo hacía el doble de rápido. Podría haber corrido un maratón, aunque creo que en esa época no se hacían aún. —Peluche dirigió una mirada a May sin mover apenas la cabeza y le pasó la mano por el hermoso pelo negro—. Tenía el cuerpo duro como una piedra.


  En algunas ocasiones, al principio, Celeste quiso hablar con Peluche sobre Maeve, pero Peluche se negó.


  —Amo a mis niños —le respondía—, y Maeve fue la primera. Le salvé la vida. Cuando le vino la diabetes, yo fui quien la llevó al hospital. ¡Imagina que la pequeña May creciera y alguien quisiera contarme cosas malas sobre ella…! —Hizo que May diera unos saltitos sobre su regazo y la hizo reír—. ¿A que no se hace eso? ¿A que no? —le preguntó cariñosamente al bebé.


  Celeste pronto cayó rendida. Peluche pasó a ser la persona adulta con quien más se relacionaba. De hecho, Celeste empezó a temer el día en que los niños crecieran y pudiera cuidarlos ella sola. No solo hacían falta más brazos para dos niños de edades tan cercanas, es que Peluche sabía perfectamente qué hacer cuando les dolía un oído, aparecía un sarpullido o simplemente se aburrían. Sabía mucho mejor que yo cuándo convenía llamar al pediatra. Peluche tenía un don en lo que a niños se refiere y una sensibilidad especial para las madres. Cuidaba de Celeste tanto como de Kevin y May. La alababa por cada buena decisión y le aconsejaba cuándo descansar. Le enseñó a hacer estofado. Cuando llovía o había anochecido o simplemente hacía demasiado frío fuera, Peluche echaba mano del baúl de las historias VanHoebeek. Celeste también se había enamorado de ellas.


  —La cochera estaba apartada de la casa, pero, si me ponía de pie en el inodoro y abría la ventana del baño, veía a los invitados que llegaban a la fiesta. Las fiestas de hoy no son como las que se daban entonces, nada que ver. Se abrían todas las ventanas, incluidas las puertas correderas que daban al porche, y los invitados entraban por ahí. Cuando hacía frío, se bailaba en el salón de baile de arriba, pero si hacía bueno, unos obreros instalaban fuera una tarima hecha de tablones pulidos que encajaban unos con otros. Así los invitados podían bailar sobre el césped. Tocaba una orquestita y todo el mundo reía y reía. Mi madre decía que el sonido más sedoso del mundo era la risa de una mujer. Ella se tiraba todo el día en la cocina, trabajando para que estuviera todo listo. A las dos o tres de la mañana se servían refrigerios y ella se quedaba luego de pie para limpiarlo todo. Mucha gente se prestaba a ayudar, pero aquella era la cocina de mi madre. Mi padre se llevaba los coches de los invitados y luego se los traía cuando anunciaban su marcha. Cuando por fin llegaban los dos de vuelta, yo estaba profundamente dormida en el sofá. Daban igual los esfuerzos que hiciera por mantenerme despierta. Era muy pequeña. Mi madre me despertaba y me daba una copa de champán ya sin fuerza, algún culo de botella. Me despertaba y decía: «¡Fiona, mira lo que te he traído!». Me lo bebía de un trago y me echaba otra vez a dormir. No tendría más de cinco años. Ese champán era lo más maravilloso del mundo.


  —¿Cómo crees que mi padre consiguió el dinero para comprar la casa? —le pregunté a Peluche una noche, en un momento de silencio casi sagrado. Los dos niños dormían en sus cunas, Celeste también se había quedado dormida en el cuarto de los pequeños. Se había tumbado un minuto y había caído sin remisión. Peluche y yo estábamos en la cocina; ella lavaba los platos y yo secaba.


  —Fue el chico del hospital, cuando tu padre estaba en Francia.


  Me giré hacia ella, con un plato entre las manos.


  —¿Lo sabes, entonces? —No estaba muy seguro de qué me había empujado a preguntar eso, pero jamás se me habría pasado por la cabeza que Peluche supiera la respuesta a esa pregunta.


  Peluche asintió con la cabeza.


  —Tu padre se cayó de un avión y se rompió el hombro. Supongo que pasó una eternidad de tiempo en el hospital; había un montón de gente entrando y saliendo continuamente. Durante unos pocos días, hubo un chico en la camilla vecina al que habían disparado en el pecho. No quiero ni imaginármelo. El muchacho estaba más tiempo dormido que despierto, pero cuando recobraba la conciencia le hablaba a tu padre. Le contó que si tuviera dinero compraría tierras en Horsham. «Sin dudarlo un instante», añadió. Tu padre le preguntó por qué. Imagino que era agradable tener alguien con quien hablar. El chico le dijo que con la guerra y todo eso no podía contarle nada más. Solo le dijo lo siguiente: «Cyril, recuerda estas dos palabras: Horsham, Pensilvania». Y tu padre las recordó.


  Recibí otro plato de sus manos llenas de espuma y luego un vaso. La cocina estaba en la parte de atrás de la casa y sobre el fregadero se abría una ventana. Peluche siempre decía que no había lujo mayor para una mujer que tener una ventana sobre el fregadero.


  —¿Esto te lo contó mi padre?


  —¿Tu padre? No, por Dios. Tu padre no me habría dicho ni la hora. Fue tu madre. Tu madre y yo éramos uña y carne. Tienes que acordarte. Cuando se presentaron en la Casa Holandesa aquel primer día, se creían gente pobre. Ella lo obligó a contarle cómo había conseguido el dinero. Lo obligó, de verdad. Estaba convencida de que había hecho algo ilegal. En esa época nadie tenía esa cantidad de dinero.


  Recordé cuando, en mis años universitarios, me topé con aquel primer edificio expropiado y me pregunté cómo se había hecho rico mi padre.


  —Bueno, el caso es que el pobre muchacho terminó muriendo y a tu padre le quedó un montón de tiempo libre para pensar en él. Tuvo que guardar cama otros tres meses, hasta que quedó un hueco en un buque militar para volver a casa. Después, empezó a trabajar en las oficinas de un astillero de Filadelfia. Él no había estado en Filadelfia en su vida. Un día, después de instalarse con tu madre, se compró un mapa y ¿qué fue lo primero que vio? Horsham, a apenas una hora de la ciudad. Decidió ir a echar un vistazo, supongo que por presentar sus respetos al muchacho muerto. No tengo ni idea de cómo fue hasta allí, pero aquello no eran más que granjas y campos. Hizo unas cuantas preguntas para comprobar si se vendía algo y conoció a un tipo que quería deshacerse de cuatro hectáreas de terreno, a un precio por los suelos. Nunca mejor dicho.


  —Pero ¿dónde consiguió el dinero para comprar esa tierra? —Las cosas pueden ser baratas, pero si uno no tiene dinero, poco importa. Eso lo sabía por experiencia propia.


  —Antes de la guerra había trabajado durante tres años en varias presas de Tennessee y había conseguido ahorrar. Le pagaban una porquería, pero tu padre era de ese tipo de hombre que no se desprende jamás del primer centavo que gana. Tu madre no sabía nada y para entonces ya estaban casados. No sabía que tenía ahorros ni tampoco había oído una palabra sobre aquel chico ni sobre Horsham. Nada. Seis meses después, le llamaron de la Marina para decirle que pretendían construir una base donde se encontraban sus terrenos.


  —Hostia…


  Peluche asintió con la cabeza. Se le habían encendido las mejillas y tenía las manos enrojecidas metidas en el agua del fregadero.


  —Y solo con eso sería una gran historia, pero el caso es que con el dinero que le pagaron, compró un enorme edificio industrial que había a orillas del río, y cuando vendió este edificio, empezó a comprar parcelas y terrenos, y durante todo ese tiempo tu madre se dedicó a poner habichuelas en remojo para la cena, mientras él continuaba con su trabajo, gestionando pedidos de proveedores para la Marina. Vivían en la base, con tu hermana. Un día, tu padre dijo: «Oye, Elna. He pedido prestado un coche. Tengo una gran sorpresa que darte». Fue un milagro que tu madre no lo matase.


  Ahí de pie, hombro con hombro con Peluche, lavados y secados los platos, había resuelto el misterio que más frustraciones me había procurado en mi vida. Recordé que aquella era la mujer que me había pegado cuando era pequeño. Se había acostado con mi padre y había querido casarse con él. Pensé que la vida habría sido mucho mejor si Peluche se hubiera salido con la suya.


  Capítulo 14


  Vendí el edificio en el que habíamos vivido tras casarnos a buen precio y vendí también aquellos dos primeros edificios de piedra parduzca. Con los beneficios compré un edificio de usos múltiples en Broadway, a seis manzanas de nuestra casa. Tenía treinta apartamentos para alquilar y un restaurante italiano en los bajos. Me podría haber pasado en aquel edificio todas las horas del día y todos los días del año y no me habría dado tiempo a hacer las reparaciones necesarias: salía vapor por todos lados descontroladamente, la gente echaba la basura donde no debía, la hija de un inquilino tiró una naranja por el inodoro para ver qué pasaba, otro inquilino dejaba la puerta abierta para que su gato pudiera cagar en el pasillo y dos puertas más allá había un terrier que se comía las cacas del gato y dejaba luego todo el pasillo vomitado. Con cada crisis aprendí a arreglar algún otro asunto y también a tranquilizar a la gente que tenía problemas que no me correspondía a mí arreglar.


  Hice dinero. Contraté a un supervisor que echaba un ojo a los edificios y decidí poner en marcha una empresa de gestión. La manera más segura de saber si merecía la pena comprar un edificio era gestionarlo primero. También resultaba útil entrar a gestionar algún edificio de la misma manzana que otro que hubiese subido de precio. En Nueva York se vendía casi todo en aquellos años, si uno sabía a quién preguntar. Yo conocía a asesores del Ayuntamiento y a policías. Entraba y salía de los sótanos. Maeve me llevaba las cuentas y hacía las declaraciones de impuestos de la empresa y también las mías. Eso tenía a Celeste fuera de sus cabales.


  —Tu hermana no tiene derecho a meter las narices en todos los rincones de nuestra vida —decía.


  —Pues claro que lo tiene, si yo se lo pido.


  Celeste tenía el hábito de dar demasiadas vueltas a las cosas ahora que pasaba tanto tiempo sola en casa con los niños. Peluche volvió a trabajar como niñera. La recomendamos a unos amigos que habían adoptado a unos gemelos y vivían a diez manzanas al sur. Se había quedado con nosotros durante años, mucho más tiempo del prometido originalmente, y aun así seguía viniendo una vez a la semana a vernos. Nos preparaba un caldo y bailaba con Kevin en brazos en la cocina. Ahora, Celeste hacía la colada sola, quedaba con otros padres o niñeras para que los niños jugasen en el parque y leía La semilla de zanahoria un millón de veces, una tras otra, con voz de dibujo animado: «Un niñito plantó una semilla de zanahoria. Su madre le dijo: “Temo que no germine”». Ponía todo su empeño en cada cosa que hacía, pero su gran mente aventurera seguía estando infrautilizada y a menudo se volvía contra mi hermana.


  —No está bien eso de que un pariente te lleve las cuentas. Tienes que contratar a un profesional.


  —Maeve es una profesional, Celeste. ¿Qué te crees que hace en Otterson’s? —Los dos niños estaban durmiendo. En circunstancias normales, no los despertaría ni un camión de bomberos pasando por Broadway, pero el fragor de sus padres discutiendo podía sacarlos hasta de un coma.


  —Danny, por Dios. En Otterson’s se dedica a meter verduras en cajas. Aquí tenemos un negocio de verdad. Nos estamos jugando dinero.


  En lo que respecta a mi trabajo, Celeste no tenía ni idea de lo que estaba en juego, en realidad. No estaba al tanto de la solidez del negocio ni del volumen de nuestra deuda. Tampoco preguntaba. Si hubiera conocido el disparatado riesgo financiero en el que andaba embarcada la familia, no habría vuelto a dormir una noche más. De lo único de lo que estaba segura era de que no quería tener a Maeve cerca, aunque esta, en muchos sentidos, era la que comandaba el barco, gracias a su conocimiento de las leyes impositivas e hipotecarias.


  —Vale. Primero, Otterson’s es un negocio de verdad. —Maeve me había revelado los beneficios de la empresa, aunque no debería haberlo hecho.


  Celeste alzó las manos.


  —Por favor, no me vengas a dar una lección sobre la habichuela verde.


  —En segundo lugar… Mírame, por favor. Te estoy hablando en serio. En segundo lugar, Maeve es una persona ética, no como tantos y tantos contables de los que trabajan en el sector inmobiliario en Nueva York. No tiene más interés que los que nosotros tengamos.


  —Que el que tengas tú —dijo con un hilo de voz—. El mío se la trae al pairo.


  —Que nuestra empresa prospere también va en interés tuyo.


  —¿Por qué no la invitas a vivir con nosotros? Seguro que le gustaría. Podría dormir en nuestro dormitorio. Tú y yo no tenemos secretos.


  —Tu padre nos hace las limpiezas dentales.


  —No es lo mismo —negó Celeste con la cabeza.


  —Tus dientes, mis dientes y los dientes de los niños. Y ¿sabes qué? A mí me gusta. Le estoy agradecido a tu padre. Hace un buen trabajo, así que voy hasta Rydal para que me haga un empaste. Confío en él.


  —Supongo que eso demuestra lo que los dos llevamos tiempo sospechando.


  —¿El qué, exactamente?


  —Que tú eres mejor persona que yo. —Celeste salió entonces del dormitorio y se acercó al de los niños para asegurarse de que no habían oído nada.


  Todo lo que a Celeste no le gustaba de mí era culpa de Maeve, porque enfadarse con la hermana de tu marido es mucho más fácil que enfadarse con tu marido. Celeste podría haber metido en una caja todas sus decepciones originales y haberlas mandado a paseo, pero no, cargaba con esa caja adondequiera que fuese. Jamás olvidaría del todo que no me había casado con ella cuando se graduó en Thomas More y que por esa razón se había visto obligada a regresar a Rydal. Todo un fracaso. Tampoco le pasaba inadvertido que cuanto más me metía en el negocio inmobiliario, más feliz era. Celeste me había juzgado mal. Había planeado concederme la oportunidad de darme cuenta por mí mismo de mis errores de juicio, pero yo jamás volví a pensar en la profesión de médico, salvo cuando almorzaba con Morey Able o me topaba con algún compañero de clase de los que seguían ganándose la vida apretando gasas contra heridas de bala en urgencias. Cuando May fue un poco mayor, pidió un Monopoly para Navidad. Recuerdo que lo abrimos, nos sentamos junto al árbol y jugamos. Yo no podía imaginarme a mi padre jugando a un juego de mesa, aunque el Monopoly era genial: casas, hoteles, alquileres, escrituras, impuestos y golpes de suerte. El Monopoly era el mundo. May siempre elegía la pieza del terrier escocés. Kevin era pequeño aún para entender las reglas, pero jugaba con la pieza del cochecito, paseándola por el borde del tablero, o hacía pirámides con las casitas verdes. Cada vez que me tocaba lanzar los dados y hacía avanzar la piececita de hierro, reflexionaba sobre lo afortunado que era: por la ciudad en que vivía, por mi trabajo, por mi familia, por mi casa. No me pasaría los días metido en una habitación diminuta diciendo al padre de alguien que su hijo tenía cáncer de páncreas o a la madre de otro alguien que habíamos detectado un bulto en el pecho de su hija; diciéndoles a los padres de quien fuera que habíamos hecho todo lo posible por salvarle la vida.


  Eso no quería decir que cada tanto no echase mano de mis conocimientos médicos. En muchas ocasiones, cuando los niños eran pequeños, apliqué cosas aprendidas en la carrera. Por ejemplo, una vez viajamos en la ranchera a Brighton Beach con los Gilbert, una familia con la que nos llevábamos bien porque nuestros hijos eran amigos (así es como se hacen amigos en ciertas etapas de la vida). Andy, el hijo de los Gilbert, se clavó una púa en el pie. La púa sobresalía de una tabla que estaba medio enterrada en la arena. Yo no vi cómo ocurrió. Los niños estaban jugando a pillar en la orilla y yo estaba charlando un poco más allá con el padre de Andy, un nervudo abogado de oficio llamado Chuck. Junto a nosotros estaban las dos niñas, la suya y la mía, jugando con los cubos, buscando trocitos de cristal. De repente, por encima del rumor del océano y del viento y del resto de niños que hacían el ganso y gritaban en la playa, oímos el chillido de Andy Gilbert. Celeste y la madre del niño estaban mucho más cerca, tumbadas en las toallas charlando y echando un ojo a los chicos mientras se bañaban. Todos corrimos en dirección a Andy a la vez: padres, madres, hermanas. Debía de tener nueve años, pues era amigo de Kevin y Kevin cumplía nueve ese verano. La madre del chico, una mujer muy guapa de pelo castaño liso y un dos piezas color rojo (lamento recordar ese dato y no su nombre), le agarró al niño el pie sin tener ni idea de qué hacer con él. Entonces, Celeste le puso una mano en el hombro y le dijo: «No, deja a Danny».


  La otra madre miró a mi esposa y luego me miró a mí, sin duda preguntándose por qué iba a saber yo sacar esa púa del pie de su hijo. Justo llegamos cuando nuestro hijo Kevin le dijo a su amigo, que se retorcía de dolor entre gritos: «Tranquilo, ¡mi padre es una especie de médico!».


  En ese instante, mientras los Gilbert seguían debatiéndose entre la confusión y el temor, yo coloqué los pies sobre la tabla, a uno y otro lado del pie de Andy, deslicé las yemas de los dedos entre la planta del pie y la madera y tiré con fuerza. El niño gritó, desde luego que gritó, pero no salió mucha sangre, lo que quería decir que no se había seccionado ninguna arteria. Lo cogí en brazos, aullando y estremeciéndose, con la piel caliente pero aún húmeda por el agua de mar, y empecé a caminar hacia el coche bajo la luz cegadora del sol, mientras el resto del grupo se esforzaba para recoger al vuelo todos los trastos de nuestro día de playa. Chuck Gilbert vino tras de mí; había recogido la tabla para evitar que algún otro niño sufriera el mismo accidente. O quizá fue el impulso que lleva al abogado a recoger pruebas, como fue el mío ir a sacar ese clavo del pie de su hijo.


  Aquella noche, cenando, May no dejaba de contar una y otra vez la anécdota del día. Yo propuse ir directamente a algún hospital de Manhattan, pero a los Gilbert les preocupó que hubiese atascos, así que terminamos en unas urgencias en Brooklyn. Nos sentamos todos en la sala de espera, con la arena picando en la piel. El médico de urgencias le puso a Andy la inyección del tétanos, le limpió la herida del pie, le hizo una placa de rayos X y se lo vendó. Con las prisas, la señora Gilbert se había dejado la camisola en la playa, así que estuvo sentada en la sala de espera y luego charló con el médico en bikini, con las caderas envueltas en una toalla. May nos contaba todo esto como si fuera una corresponsal transmitiendo las noticias desde el extranjero. Dudo que los Gilbert, a los que luego llevamos a su apartamento del East Side, hubieran valorado su infatigable interpretación. Empezaba la historia por la mitad (cristalitos en la orilla, grito) y regresaba al principio del todo antes de enfilar el desenlace. Luego nos daba detalles sobre la excursión a la playa: lo que cada uno de nosotros había comido en el almuerzo y que los niños se habían metido en el agua nada más terminar, pese a que se les advirtió que no debían. Nos contó que Pip (su amiga, la hija de Andy) y ella estaban conmigo y con el señor Gilbert. «Pip acababa de encontrar una concha —contó, enigmáticamente— cuando, de repente, oímos el primer grito».


  —Ya basta —ordenó por fin Celeste mientras pasaba una fuente de pollo frito—. Estábamos todos ahí. —Mi esposa había tomado demasiado el sol y se había quemado la piel, de normal pálida. Tenía la cara, los hombros y el pecho de color rojo oscuro. Yo casi podía notar el calor que despedía. Estábamos todos cansados.


  —No le preguntaste a Andy si podías tocarle el pie —me dijo May, impertérrita—. Tampoco les preguntaste a sus padres. ¿No hay que preguntar primero?


  Dediqué una sonrisa a mi preciosa hija de pelo negro.


  —No.


  —¿No os enseñan eso en la escuela de médicos? —preguntó Kevin. Ninguno de los niños se había quemado. Celeste había cuidado bien de ellos, pero no de sí misma.


  —Sí, claro —respondí, alegrándome por primera vez desde el suceso de que no fuese mi hijo quien hubiera pisado la tabla—. Tenemos una asignatura de arrancar pies de niños de tablas de la playa. Y después hay otra en la que te enseñan a salvar a la gente que se traga raspas de pescado.


  Lo que realmente aprendí en la Facultad de Medicina fue a mostrarme resolutivo: identificar el problema, calibrar las opciones y actuar, todo al mismo tiempo. El negocio inmobiliario, curiosamente, me había enseñado esas mismas cosas. Le habría sacado el clavo a Andy Gilbert del pie aun sin haber estudiado una sola lección de anatomía.


  —No te quites méritos —dijo mi esposa—. Sabías perfectamente lo que tenías que hacer. —May y Kevin dejaron de comer. Kevin tenía en la mano una panocha de maíz. May dejó en el plato su tenedor. Estábamos esperando a que lo dijera. Todos miramos a Celeste y esperamos. Ella negó con la cabeza; sus rizos parecían haberse aclarado, tras una única tarde de playa—. ¿Qué? Es cierto.


  —Eres médico, papá —aclaró May, echándose hacia delante y buscándome con la mirada—. Deberías ser médico. —May nos imitaba muy bien a todos, pero a Celeste la bordaba.


  No importaba que lleváramos una vida estupenda, el tipo de vida que mis amigos de la facultad jamás conocerían a menos que vendieran ilegalmente recetarios enteros ya firmados. Celeste dejaría esa vida con tal de presentarme como médico: «Mi marido, el doctor Conroy». De hecho, solía hacerlo pese a mis repetidos ruegos en sentido contrario. Tras mi hermana, la principal fuente de discusiones era su forma de dirigirse a mí.


  Aquella noche, en la cama, Celeste se tumbó sobre mí y me apoyó la cabeza en el hombro. No había ya discusión alguna que se sostuviese en un día agotador como aquel.


  —Hazme un masaje en la espalda —me pidió.


  Aún no se había duchado, así que seguía oliendo a mar, como el viento que soplaba en Brighton Beach. Le pasé los dedos por el pelo y le palpé la nuca: «atlas, axis, primera vértebra cervical». Pulsé cada hueso como un pianista pulsa las teclas del piano, tocando y soltando, hasta siete. «Torácicas. Tienes que ponerte crema solar, cariño».


  —Chis. No lo estropees.


  —Torácicas —repetí, y conté las doce, para continuar después con las lumbares. Describí con las yemas de los dedos círculos profundos en su piel, hasta que empezó a emitir gemidos suaves.


  —¿Te acuerdas? —preguntó.


  —Pues claro que me acuerdo. —Me encantaba notar su peso sobre mí. El calor tremendo que despedía su piel.


  —Todos esos años durante los que te ayudé a estudiar.


  —Todos esos años en los que me impediste estudiar —repuse, besándola en la coronilla.


  —Eras un gran médico —susurró.


  —No he sido médico nunca —repuse yo, pero igualmente ella alzó el rostro y me miró a los ojos.


  


  Muchos años después de haber terminado de estudiar medicina, cuando algunos de los edificios que había comprado y vendido me procuraron beneficios suficientes como para terminar de pagar nuestra casa y reunir algunos ahorros, me obsesioné con la idea imposible de la equidad. Habíamos derrochado en mi educación mucho tiempo y dinero, del cual a Maeve no le había correspondido nada. Ya habíamos abierto un fondo de estudios para May y Kevin, así que ¿por qué no podría Maeve beneficiarse del fondo de mi padre para estudiar negocios o derecho? No era demasiado tarde. Después de todo, ella siempre había sido la más lista de ellos dos, y estudiase lo que estudiara, seguiría ayudándome muchísimo.


  —Ya te ayudo muchísimo —replicó—. No necesito un título de derecho para eso.


  —Pues estudia matemáticas, entonces. Yo sería la última persona del mundo en decirte que estudies algo que no te interesa. Lo que no quiero es ver cómo entregas tu vida entera a Otterson’s.


  Guardó silencio un minuto, sin duda intentando decidir si quería o no sacar el tema a colación.


  —¿Por qué te molesta tanto mi trabajo?


  —Porque está por debajo de tus posibilidades. —Todo mi cuerpo deseó en ese instante decirle a las claras lo que ella ya sabía—. Porque es un trabajo que te dieron un verano de universidad y tienes cuarenta y ocho años y ahí sigues. Llevas toda la vida diciéndome que dé lo mejor de mí. ¿Me dejas devolverte el favor?


  Cuanto más se enfadaba Maeve, más concienzudamente pensaba. En este sentido me recordaba a nuestro padre: cada palabra que pronunciaba iba envuelta de forma individual.


  —Si este es mi castigo por obligarte a estudiar medicina, de acuerdo, lo acepto. No lo hice para que dieras lo mejor de ti mismo, de todos modos. Creo que eso lo sabes. Pero si estás diciendo que te interesas sinceramente por cómo me gano la vida, déjame que te responda una cosa: me gusta lo que hago. Me gusta la gente con la que trabajo. Me gusta esta empresa a la que he ayudado a crecer. Tengo flexibilidad, un seguro de salud que cubre dentista y oftalmólogo, y me deben vacaciones pagadas como para irme a dar la vuelta al mundo. Pero no quiero irme a dar la vuelta al mundo, porque me gusta mi trabajo.


  Por alguna razón que no identifico del todo, yo no estaba dispuesto a dejarlo estar.


  —A lo mejor hay otros trabajos que te gustan más. No has probado.


  —Otterson me necesita. ¿Entiendes eso? Sabe mucho sobre camiones y refrigeración y también un poco sobre verduras, pero no tiene ni puñetera idea de cómo manejar el dinero. Me doy cuenta cada día de que soy indispensable, así que déjame en paz.


  Maeve hacía en media jornada el trabajo a jornada completa que tenía en Otterson’s. Al señor Otterson le daba igual desde dónde trabajara o cuánto tiempo le dedicase: Maeve siempre entregaba los deberes terminados. Le fue otorgado el cargo de directora financiera, aunque no era aquella una empresa que necesitara un empleado con ese título. Aparte, llevaba las cuentas de mi negocio, al que siempre dedicó toda su atención. Maeve se fijaba en todos los detalles: si se fundía una bombilla en el portal de un edificio propiedad de la empresa, quería un albarán que reflejase la sustitución. Una vez a la semana, yo le enviaba por correo un sobre con los recibos, facturas y resguardos del pago de los alquileres. Ella tomaba nota de todo en un libro contable que no difería mucho del que llevaba nuestro padre. Teníamos las cuentas bancarias en sucursales de Jenkintown, todas a nombre de Maeve. Ella extendía los cheques, se cercioraba de que se hicieran efectivas las desgravaciones y devoluciones de impuestos, y estaba al tanto de los cambios en las leyes fiscales tanto del estado de Nueva York como de la municipalidad. Todos los meses le enviaba un cheque con su salario y todos los meses ella se negaba a cobrarlo.


  —O te pago a ti o le pago a otra persona —le advertí—. Lo que tú haces podría ser un trabajo a tiempo completo para alguien.


  —Tendrás que rebuscar muy bien si quieres encontrar a alguien que pueda convertir esto que hago para vosotros en un trabajo. —Según decía, ella lo hacía todo mientras cenaba, en la mesa de la cocina. «Los jueves», especificaba.


  Maeve llevaba mucho tiempo viviendo de alquiler en una casita de ladrillo rojo con dos dormitorios y un espacioso porche delante, a dos manzanas de la Inmaculada Concepción. La cocina estaba pasada de moda pero era muy soleada y daba a un amplio jardín rectangular al pie de cuya valla crecían malvas y dalias. La casa no tenía ningún problema, salvo el tamaño: los armarios eran diminutos y solo tenía un baño.


  —No me importa lo rico que seas. No se pueden usar dos baños a la vez —observó Maeve.


  —Bueno, yo a veces paso la noche en tu casa. —Aquella misma noche, por ejemplo; lo cierto, no obstante, es que muy rara vez lo hacía ya. Maeve habría sido la primera en echármelo en cara.


  —¿Cuántos años estuvimos compartiendo baño?


  Yo le había ofrecido comprarle una casa en lugar de pagarle un salario, pero también se negó, aduciendo que nadie iba a decirle dónde podía o no podía vivir, ni siquiera yo.


  —Me ha llevado cinco años sacar adelante una cosecha decente de grosellas —argumentó.


  Lo que decidí entonces fue ir a ver a su casero y comprarle la casa en que mi hermana vivía. En mi historial de compraventas, aquel fue sin duda el peor negocio que había hecho en mi vida. Una vez quedó claro que estaba empeñado en comprar aquella casa, que no estaba a la venta, el propietario se sintió con la libertad de pedir cualquier precio, por obsceno que pareciese. No importó. Metí la escritura en el sobre que enviaba semanalmente a mi hermana con los recibos y facturas. Maeve rara vez se mostraba emocionada y jamás sorprendida, pero esa ocasión fue distinta.


  —Llevo dando vueltas por la casa toda la tarde —me contó cuando me llamó por teléfono—. La casa de uno se ve diferente cuando es tuya. Era algo en lo que no había reparado antes. Se ve mejor. Ahora nadie podrá echarme de aquí. Voy a ser como la vieja señora VanHoebeek. Solo saldré de aquí con los pies por delante.


  


  Yo tenía que volver a la ciudad. Por capricho nos detuvimos en la Casa Holandesa un momento. Así evitaríamos, además, la peor parte del atasco de la tarde camino a la estación de tren. Tras los tilos, dos hombres empujaban unos enormes cortacéspedes en línea recta, de un lado a otro, a través del amplio prado. Bajamos las ventanillas para dejar entrar el olor de la hierba cortada.


  Tanto mi hermana como yo estábamos ya en la cuarentena, yo más cerca del principio y Maeve más cerca del final. Mis viajes a Jenkintown se habían tornado rutina: cogía el tren por la mañana el primer viernes de cada mes y regresaba la misma noche, aprovechando el viaje para poner en orden los papeles que llevaba a Maeve. Mi empresa se expandía, así que no me habría ido mal ir todas las semanas para revisar cuentas y contratos con mi hermana; de todas todas, era recomendable visitarla dos veces al mes. Sin embargo, cada excursión a Jenkintown suponía una pelea con Celeste. Ella repetía una y otra vez que era el momento de estar con nuestros hijos. «A Kevin y May aún les caemos bien», decía Celeste. «Pero eso va a cambiar». No se equivocaba; aun así, yo no podía dejar de volver a casa de mi hermana, y tampoco quería. Hice concesiones que favorecían bastante a Celeste, aunque ella jamás lo vio así.


  Maeve y yo teníamos tanto trabajo cuando estábamos juntos que pasaban meses y no nos volvíamos a acordar siquiera de la Casa Holandesa. Aparcar frente a la casa de nuevo en aquella ocasión fue realmente un acto de nostalgia. No añorábamos quienes habíamos sido cuando vivíamos allí, sino quienes éramos en esa época en que aparcábamos durante horas en la calle VanHoebeek y fumábamos en el coche.


  —¿Alguna vez has deseado poder volver a la casa? —preguntó Maeve.


  Los cortacéspedes me hicieron pensar en arados y mulas.


  —Supongo que, si la casa se vendiera, entraría a verla. Probablemente. Pero no subiría ahora a tocar al timbre.


  A Maeve se le estaba agrisando el pelo. Las canas la avejentaban.


  —No, estoy hablando más bien de un sueño: imagina que pudieras entrar en la casa, a solas. ¿Lo harías? Solo para mirar alrededor y ver cómo está ahora.


  Sandy y Jocelyn reían en la cocina mientras yo hacía los deberes sentado en la mesa azul; las mañanas de mi padre en el comedor, con su café, su cigarrillo y un periódico doblado por la mitad; los tacones de Andrea de un lado a otro sobre el suelo de mármol del vestíbulo; Norma y Bright subiendo las escaleras a la carrera, entre carcajadas; Maeve, aún colegiala, con el pelo negro cayéndole como una cascada por la espalda.


  —No. Ni de broma. ¿Y tú?


  Maeve apoyó la cabeza en el reposacabezas.


  —Ni por todo el oro del mundo. Si te digo la verdad, creo que me moriría.


  —Bueno, me alegro entonces de que no te vayan a invitar. —La luz del día pintó la hierba, listando el jardín con rayas del ancho de los cortacéspedes: verde oscuro, verde claro, verde oscuro, verde claro.


  Maeve giró la cabeza hacia la casa.


  —Me pregunto cuándo cambiamos.


  Habíamos cambiado en el momento en que el viejo hogar dio paso al coche: primero el Oldsmobile, luego el Volkswagen, los dos Volvos. Nuestros recuerdos se apilaban en la calle VanHoebeek, pero ya no habitaban la Casa Holandesa. Si alguien me preguntase de dónde soy exactamente, tendría que responder que de esa franja de asfalto frente a la casa que había pertenecido a los Buchsbaum y después a los Schultz y ahora a una familia cuyo apellido desconocíamos. Me irritaba la furgoneta de los jardineros, con ese remolque alargado de metal, ocupando justamente el lugar donde solíamos parar con el coche. No compraría nunca una casa en esa calle, pero si la calle estuviera a la venta, la habría hecho mía. No compartí a mi hermana ninguna de estas reflexiones. Respondí que no sabía, y nada más.


  —Deberías haberte dedicado a la psiquiatría —masculló—. Habría sido de gran ayuda. Peluche dice lo mismo, que tampoco volvería. Dice que durante mucho tiempo soñó que recorría la Casa Holandesa de habitación en habitación y que todos seguíamos allí: sus padres, Sandy, Jocelyn, toda la familia VanHoebeek. Todos lo pasábamos fabulosamente, era como una de esas fiestas al estilo Gran Gatsby que se celebraban en la casa cuando ella era niña. Durante un montón de años no dejó de repetir que lo único que quería era volver a la casa y ahora cree que no podría poner un pie en ella, aunque se encontrase la puerta abierta de par en par.


  Peluche había vuelto hacía mucho al redil. Sandy, Jocelyn, Peluche y mi hermana, juntas de nuevo: el personal de la Casa Holandesa y la marquesa Maeve quedando para almorzar trimestralmente y despiojando el pasado con una lendrera.


  Maeve otorgaba mayor credibilidad a los recuerdos de Peluche que a los de Sandy o Jocelyn, e incluso que a los suyos propios, porque Peluche se había marchado de la casa con una versión muy clara de las cosas. Sandy y Jocelyn se hablaban la una a la otra sin parar, royendo los huesos de nuestra historia colectiva junto con mi hermana. Pero Peluche no. Después de que mi padre la pusiera de patitas en la calle con su maleta, ¿con quién habría podido charlar sobre todo aquello? ¿Con sus nuevos patrones? ¿Con su novio? Mientras trabajó en nuestra casa, contaba solo las historias que a Celeste le gustaba escuchar: las de los VanHoebeek, las fiestas y los vestidos. A Celeste no le interesaban tanto las anécdotas relativas a la etapa Conroy, supongo que porque Maeve tenía un papel demasiado protagonista. Mejor así. Las historias de Peluche mantenían su frescura porque Peluche se las había guardado para sí. Peluche aún sabía muy bien las cosas que sabía.


  —Peluche me ha contado que mamá quería hacerse monja —me dijo Maeve—. ¿No crees que eso habría salido a colación en algún momento? Al parecer, era ya novicia cuando papá la sacó del convento para casarse con ella. Peluche dice que los dos se criaron en el mismo barrio y que papá era amigo del tío James. Le dije que eso sí lo sabíamos, que habíamos estado en Brooklyn cuando adolescentes y que encontramos los edificios donde habían vivido. Peluche afirmó que papá había ido a visitarla antes de que mamá tomara sus votos, pero que hasta ahí llegó la cosa. ¿Entiendes ahora por qué se fue varias veces antes de desaparecer para siempre? Volvía al convento. Las monjas la adoraban. Todos la querían, pero las monjas especialmente. Siempre llamaban a papá y le decían que la dejara quedarse unos días. Que solo necesitaba descansar un poco. Eso le decían.


  —No creo que a él le hiciera mucha gracia.


  Los dos cortacéspedes bajaron por el camino de entrada y luego salieron a la calzada. Uno de los jardineros hizo un gesto a Maeve para que echase un poco para atrás el coche y pudieran subir los cortacéspedes al remolque.


  —La verdad es que a estas alturas me da igual —respondió—. Pero de haber sabido esto en mi adolescencia, te juro que me habría metido yo también en el convento, solo para incordiarle.


  Sonreí ante la repentina imagen de una Maeve alta y severa con hábito azul marino. Me pregunté si nuestra madre seguía trabajando en algún comedor público y supuse que aquel era el mismo impulso que la había movido a entrar en un convento. Debería habérselo contado a Maeve hacía años, cuando Peluche me lo contó a mí, pero no lo hice. Ser consciente de que había esperado demasiado no hacía sino complicar el problema.


  —Estoy seguro de que habrías llamado su atención.


  —Sí. —Maeve arrancó y metió marcha atrás—. Debería haberlo hecho.


  


  —Por Dios… —exclamó Celeste ese mismo día, más tarde, mientras yo trataba de relatarle la historia—. Sois Hansel y Gretel. Seguís caminando por un bosque oscuro, cogidos de la mano. Da igual la edad que tengáis. ¿Alguna vez os cansaréis de recordar?


  Durante largos periodos de mi vida me prometí no contar a Celeste nada que tuviera que ver con mi hermana. Solo le hablaba del tiempo que hacía en Jenkintown o del viaje en tren, y poco más. Pero esa estrategia la enfurecía y terminaba acusándome de dejarla al margen. Así pues, cambié de parecer y decidí que tenía razón. Los matrimonios se contaban las cosas. Los secretos no sirven para nada. En esos otros periodos, cuando me preguntaba por el viaje a Jenkintown y se interesaba por mi hermana, le contestaba con toda sinceridad.


  A ella, sin embargo, le daba igual cómo contestase a sus preguntas. Mis respuestas, por muy bienintencionadas que fueran, la encendían.


  —¡Tiene casi cincuenta años! ¿De verdad sigue pensando que va a recuperar a su madre, que va a recuperar su casa?


  —No es eso lo que he dicho. He dicho que me ha contado que mi madre quiso entrar en un convento cuando era joven. Pensé que era una historia interesante. Punto.


  Celeste no me escuchaba. En lo que respecta a Maeve, nunca escuchaba.


  —¿Cuándo le vas a decir las cosas claras? «Sí, tuvimos una infancia horrible; es una desgracia ser rico y luego dejar de serlo. ¡Pero todos tenemos que madurar!»


  Me abstuve de señalar detalles que Celeste ya sabía: que ella sí tenía a sus padres, los cuales gozaban de buena salud y seguían habitando la residencia Norcross, en Rydal, doliéndose de haber perdido a lo largo de su dilatado matrimonio una serie de nobles perros de la raza labrador, uno de los cuales, muerto años antes, había sido atropellado por un coche frente a la casa, en la flor de la vida. La familia de Celeste era buena gente y les habían pasado muchas cosas buenas. No les habría deseado otra cosa.


  Lo que no me gustaba era que Celeste se tomase tan a pecho que Maeve no viniese a Nueva York, pues en realidad a mi mujer no le apetecía nada que viniera.


  —¿Su importantísimo trabajo con las verduras congeladas le ocupa tanto tiempo que no puede venir a pasar un día? ¿Y espera que tú lo dejes todo, tu negocio, tu familia, y corras a sus brazos cada vez que llama?


  —No voy a su casa a cortarle el césped. Ella trabaja mucho para la empresa y no nos cobra. Creo que ir a verla es lo menos que puedo hacer.


  —¿Cada vez que te lo pida?


  Sobre lo que no se llamó la atención nunca de forma explícita, pero quedaba perfectamente claro cada vez, era que Maeve no tenía marido ni hijos. Su tiempo, por tanto, era menos valioso.


  —Deberías tener cuidado con lo que deseas —dije yo—. No creo que te hiciera muy feliz que Maeve empezase a venir a casa una vez al mes.


  No estaba muy seguro de si estábamos escorándonos hacia una pelea abierta, pero el caso es que Celeste se quedó callada y no dijo más. Se cubrió el rostro con las manos y se echó a reír.


  —Dios mío. Dios mío —dijo—. Tienes razón. Vete a Jenkintown. No sé lo que estoy diciendo.


  Maeve no tenía que explicarme por qué odiaba Nueva York: el tráfico, la basura, las aglomeraciones, el ruido incesante, la pobreza omnipresente. Podía dar mil razones. Cuando por fin quise descubrirlo, tras años haciéndome la misma pregunta, me miró como si no pudiera creer que no lo supiese.


  —¿Por qué me miras así?


  —Es por Celeste —contestó ella.


  —¿Has renunciado a toda una ciudad como Nueva York para evitar a Celeste?


  —¿Qué otra razón podría haber?


  Cualesquier injusticias que Maeve y Celeste se hubieran infligido una a otra años antes eran ya mera abstracción. La animadversión mutua se había convertido en un hábito. Yo no podía evitar pensar en que, de haberse conocido sin mediar yo, se habrían caído muy bien, y así había sido en un principio. Las dos, tanto mi hermana como mi esposa, eran inteligentes y divertidas, y muy leales. Ambas afirmaban quererme por encima de cualquier otra persona, sin reconocer jamás el peaje que me suponía a mí verlas despellejarse mutuamente. Yo las culpaba a ambas. Habían tenido tiempo para cambiar. Podrían haber aparcado el rencor si así lo hubieran decidido, pero no lo hicieron. Las dos se aferraron a él.


  Como norma general, Maeve no venía a Nueva York, pero admitía excepciones a la regla. Estuvo, por ejemplo, en la primera comunión de May y de Kevin, y aparecía en algún que otro cumpleaños. Le hacía enormemente feliz cuando los niños iban a Pensilvania a ver a los abuelos maternos, que siempre la invitaban a cenar. Se llevaba a Kevin a dormir a su casa y, al día siguiente, al trabajo. Kevin, que no hacía ningún caso a las verduras en el plato de la cena, las encontraba irresistibles cuando estaban congeladas. No se cansaba de curiosear por Otterson’s. Le encantaban el orden y la precisión con que funcionaban las gigantescas máquinas que procesaban las zanahorias baby y el frío del lugar, tanto que los empleados vestían jersey incluso en verano. Él decía que era porque la familia del señor Otterson era sueca y les gustaba el frío. Para él, el señor Otterson era un Willy Wonka de las verduras. Tras todo un día viendo cómo las máquinas metían los guisantes congelados en bolsitas, Maeve lo devolvía satisfecho a sus abuelos. Sin tardar un instante, llamaba por teléfono a Celeste y le decía que de mayor quería dedicarse a las verduras.


  Los días en compañía de May no tenían nada que ver. May quería ver todos los álbumes de fotos de su tía Maeve, página por página. Colocaba la yema del dedo bajo la barbilla de los retratados y preguntaba: «Tía Maeve, ¿de verdad eras tan joven?». A May nada le gustaba más que acompañar a su tía a la Casa Holandesa y aparcar delante, como si esa vocación de pasado fuese algo congénito. Mi hija insistía en que ella también había vivido en aquella casa, cuando era muy, muy joven, tanto que no se acordaba. Incorporaba las historias de Peluche sobre fiestas y bailes a su repertorio de recuerdos infantiles. A veces, decía que había vivido encima de la cochera con Peluche y que juntas bebían champán sin burbujas; otras veces afirmaba ser pariente lejana de los VanHoebeek y contaba que dormía en el maravilloso dormitorio con asiento al pie de la ventana del que tanto había oído hablar. Juraba que lo recordaba.


  Una noche, Maeve me llamó por teléfono; May estaba durmiendo en su cuarto de invitados.


  —Cuando le dije que la Casa Holandesa tenía piscina, se lo tomó fatal. Hace muchísimo calor hoy; habremos llegado a los cuarenta grados. Me ha dicho tu hija: «Tengo derecho a bañarme en esa piscina».


  —Y ¿qué les has dicho tú?


  Mi hermana rio.


  —La verdad, pobrecita mía. Que no, que no tenía derecho.


  Capítulo 15


  En esa época, May se tomaba muy en serio sus clases de baile. Entró en la School of American Ballet cuando tenía ocho años. Nos decían que tenía muy buen empeine y muy buen en dehors. Todas las mañanas se apoyaba con una mano en la encimera de la cocina, estiraba el pie y describía elegantes semicírculos, con un moño alto en el pelo. Años después, nos contaría que, de niña, ella veía el ballet como el camino más corto a los escenarios, y tenía razón. Con once años consiguió colarse en el ejército de ratones de un Cascanueces producido por el Ballet de Nueva York. Cualquier otra niña habría deseado ponerse un tul y hacer de copo de nieve, pero May estaba emocionada con su cabezota de ratón de peluche y su rabo, larguísimo como un látigo.


  —Madame Élise nos ha contado que en las compañías más pequeñas los niños hacen varios papeles —nos explicó May cuando la seleccionaron—. Pero en Nueva York hay demasiado talento. Si eres ratón, eres ratón. No vas a conseguir otra cosa.


  —No hay papeles pequeños —repuso su madre—. Solo hay ratones pequeños.


  May llevó el personaje consigo a todas horas durante aquel largo otoño de ensayos: se colocaba las manitas bajo la barbilla mientras corría por toda la casa, mordisqueando zanahorias con las paletas de un modo que sacaba de quicio a su hermano. Insistió en que su tía tenía que ir a verla en la «escena neoyorquina» (así lo formuló May) y esta reconoció que aquel era exactamente el tipo de ocasión que merecía una excepción a la regla.


  Maeve hizo planes para llevar también a Nueva York a los padres de Celeste, para asistir todos juntos a la primera sesión matinal del domingo. Los recogería en Rydal en coche y tomarían juntos el tren. Uno de los hermanos de Celeste vivía en New Rochelle y resulta que, además, su hermana estaba de visita en Nueva York, así que al final nos reunimos unos cuantos parientes. Dimos un buen espectáculo en el patio de butacas, ya que nadie sabría a qué ratón jaleábamos. El teatro se oscureció, los murmullos se acallaron y se alzó el telón al son de la obertura de Chaikovski. Un grupo de niños hermosos, vestidos como nunca jamás se ha vestido un niño, corrió hacia un gran árbol de Navidad, y las candilejas iluminaron un escenario que podría haber sido el salón de la Casa Holandesa. Una suerte de espejismo arquitectónico, por decirlo así, un trampantojo que yo sabía irreal, pero que por un momento me pareció de un realismo delirante. Maeve estaba sentada a seis butacas de mí, al otro lado de una de las familias Norcross, así que no traté de buscarla con la mirada para comprobar si ella también se había percatado: de la pared de tramoya colgaban dos gigantescos retratos gigantes de un matrimonio que no era el de los VanHoebeek, cada uno ligeramente girado para enfrentarse al otro sobre la historiada repisa de una chimenea, y había también un alargado canapé verde. ¿Era verde el que hubo en nuestro salón? La mesa, las sillas, el segundo canapé, la enorme vitrina de esa madera llena de nudos, tras cuya puerta acristalada descansaban los hermosos libros holandeses encuadernados en cuero. Recordé la primera vez que, de niño, cogí la llave de la vitrina y me subí a una silla para abrirla; el asombro al sacar un libro tras otro y leer las letras que ya conocía dispuestas de una manera incomprensible para mí. Con aquel escenario que tenía delante ocurría algo parecido: yo conocía la araña que colgaba sobre el escenario, no había duda. ¿Cuántas horas había pasado tumbado bocarriba, mirando esa lámpara, la luz restallando contra las cuentas de cristal mientras yo intentaba con todas mis fuerzas autohipnotizarme? Había leído sobre ello en la biblioteca. Por supuesto, la disposición de los muebles era distinta, y, además, se habían aplanado, los habían empujado al fondo y colocado en una antinatural hilera para dar cabida a los bailarines. No obstante, si me hubieran dejado subir al escenario y recolocarlos, habría sido capaz de recrear el pasado. En realidad, no era solo El cascanueces. Me interpelaba como una ventana abierta a mi juventud cualquier referencia al lujo vista desde la distancia. Así de lejos quedaban esos años, en efecto. Yo tenía a Celeste sentada a mi izquierda y a Kevin a mi derecha, los rostros entibiados por las luces de las candilejas. Los invitados a la fiesta navideña bailaban sobre el escenario y los niños se tomaban de la mano, formando un corro alrededor. Todos los actores fueron desapareciendo entre las bambalinas y cayó la noche, y entonces los ratones hicieron su entrada a la zaga del malvado Rey Ratón, revolcándose por el suelo y meneando furiosamente las patitas en el aire. Tomé de la mano a Celeste. ¡Cuántos ratones! Cuántos niños bailando… Aparecieron entonces los soldados del Cascanueces, estalló la batalla y los ratones muertos fueron sacados a rastras del salón para dar cabida a más bailarines.


  Durante el primer acto había cierta trama, pero el segundo no era más que baile: bailarines españoles, árabes, chinos, rusos, un sinfín de flores danzantes. En un ballet no es muy pertinente quejarse de que haya demasiado baile, pero sin los ratones y sin el mobiliario, se me hacía difícil encontrarle sentido a todo aquello. Kevin me dio un leve codazo y me incliné hacia él. Le olía la boca a caramelo.


  —¿Por qué es tan largo? —preguntó mi hijo con un susurro.


  Lo miré impotente y pronuncié las palabras «Ni idea». Celeste y yo habíamos hecho algunos intentos poco entusiastas de llevar a los niños a misa cuando eran pequeños, pero terminamos por darnos por vencidos y al final siempre los dejábamos dormir. En una ciudad como aquella, donde los estímulos eran constantes, no supimos darles la oportunidad de desarrollar una vida interior sólida, útil en ocasiones como aquella, con todo un segundo acto de El cascanueces por delante.


  Terminó por fin el ballet y el Hada de Azúcar, el Cascanueces, Clara, el tío Drosselmeyer y los copos de nieve recibieron cada uno su cuota de atronadores aplausos (¡aunque los ratones solo salieron una vez a que les aplaudiéramos!). El público se levantó y todo el mundo empezó a recoger sus abrigos para salir. Todo el mundo, excepto Maeve. Se había quedado sentada y tenía los ojos muy abiertos. Vi que mi suegra le colocaba la mano en el hombro y luego se inclinaba sobre ella para decirle algo. Había un tremendo bullicio alrededor. Todos los miembros de la familia se habían puesto de pie y cortaban la salida a los pasillos. El resto de abuelas y madres que ocupaban la fila junto a nosotros se dieron la vuelta para cargar por el lado contrario.


  —¿Danny? —me llamó mi suegra.


  Éramos un grupo bastante grande, sumando los pocos Conroy y los muchos Norcross: esposos, hijos, padres, hermanos. Me abrí paso entre ellos. Maeve tenía la nariz y la barbilla sudadas y el pelo empapado, como si hubiera estado nadando en una piscina mientras el resto veíamos el ballet. Su bolso estaba en el suelo; busqué dentro y encontré la vieja caja amarilla de siempre, cerrada ahora con una goma elástica, y saqué de la bolsa de plástico que tenía en su interior dos pastillas de glucosa.


  —Vámonos a casa —dijo en voz baja, con la mirada fija al frente pese a tener los párpados caídos.


  Le metí una pastilla de glucosa entre los dientes y luego otra, y le dije que las masticara.


  —¿Puedo hacer algo? —preguntó el padre de Celeste. Maeve los había recogido en coche y había viajado con ellos en tren, porque a nadie le hacía gracia la idea de que Bill Norcross se metiera en Nueva York con el coche—. ¿Llamamos a una ambulancia?


  —No —respondió Maeve, sin girar la cabeza.


  —Se va a poner bien —le dije a Bill, como si aquello ocurriera todos los días. Una vieja calma interior se apoderó de mí.


  —Necesito… —empezó a decir Maeve, antes de cerrar los ojos.


  —¿Qué necesitas? —pregunté.


  Celeste y Kevin aparecieron con un vaso de zumo de naranja y un poco de hielo envuelto en una servilleta de tela. Yo no los había visto salir de la sala siquiera y ya estaban de vuelta justo con lo necesario. Se habían dado cuenta. Entraron por la fila de butacas anterior y Celeste le levantó a Maeve la melena empapada y le colocó el hielo en la nuca. Kevin me alargó el zumo.


  —¿Cómo habéis conseguido esto tan rápido? —Los pasillos estaban llenos de niñitas y cuidadoras comentando emocionadas todos y cada uno de los jetés.


  —He ido corriendo —me dijo mi hijo, que había visto la ocasión perfecta para liberar toda esa energía que se le había atragantado durante la larga representación—. Dije que tenía una urgencia.


  Kevin sabía cómo moverse entre la gente, sin duda una de las ventajas de criarse en una gran ciudad. Le coloqué un pañuelo a mi hermana bajo la barbilla y le dije que bebiese.


  —Sabes que tu hermana se va a poner loca de envidia cuando sepa que fuiste tú quien consiguió el zumo, ¿verdad? —le dijo Celeste a Kevin—. Habría preferido ser heroína a ratón.


  Kevin sonrió, recompensado su estoicismo ante el aburrido espectáculo.


  —¿Se va a poner bien? —preguntó.


  —Estoy bien —dijo Maeve en voz baja.


  —Dile a todo el mundo que salga al ambigú —le pidió Celeste a su padre, quien, como Kevin, estaba buscando que alguien le encomendase alguna tarea—. Salgo en un momento.


  Maeve cerró los ojos con fuerza y después los abrió como platos. Estaba intentando masticar las pastillas y beberse el zumo, con poco éxito. El zumo se le chorreaba por el lado de la boca. Le pasé el zumo a Celeste y saqué el glucómetro de la caja amarilla. Le pinché en el dedo; tenía las manos húmedas y frías.


  —¿Qué crees que ha pasado? —me preguntó Celeste.


  Maeve hizo un gesto con la cabeza y tragó. Poco a poco recobraba la conciencia.


  —Qué largo ha sido el baile.


  Todo el mundo parecía tener prisa por salir del edificio. Todos querían ser los primeros en ir al baño, en coger un taxi o en llegar al restaurante antes de que les cancelaran la reserva. Apenas habían pasado diez minutos desde la ovación cerrada y el reparto de rosas entre el elenco y el gigantesco Teatro Estatal de Nueva York estaba ya casi vacío. Las últimas de las niñitas que se habían sentado en la primera fila subían por el pasillo haciendo piruetas con sus abrigos de cuello de piel. Todas las butacas forradas de terciopelo estaban ya plegadas. Una de las ujieres, vestida con blusa blanca y chaqueta verde abotonada, se detuvo en nuestra fila.


  —¿Necesitan ayuda?


  —No pasa nada —expliqué—. Necesita un minuto.


  —Es médico —terció Celeste.


  Maeve sonrió y remedó con la boca, sin pronunciarla, la palabra «médico».


  La ujier asintió con la cabeza.


  —Si necesitan algo, por favor, pídanlo.


  —Solo necesitamos quedarnos aquí sentados un poco.


  —Tómense el tiempo que necesiten —dijo la mujer.


  —Lo siento —se excusó Maeve. Le enjugué la cara. La prueba de azúcar había dado 38. Lo normal era 90, aunque yo con un 70 me habría dado por satisfecho.


  —Maeve, deberías haberle dicho a alguien que no te encontrabas bien. —Celeste cambió de posición el hielo que le había colocado a su cuñada en la nuca.


  —Ay, qué bien eso —dijo Maeve, refiriéndose al hielo—. No quería levantarme. Pensé que… —empezó a decir, pero se interrumpió, inspirando profundamente y cerrando los ojos. Le pedí que bebiese más zumo. Ella tragó y volvió a hablar—. Pensé que iba a molestar. —Maeve llevaba una blusa y un jersey por encima, y pantalones de lana. Todo sudado.


  Celeste tenía el pelo de Maeve recogido con una mano y sujetaba la servilleta con el hielo en la otra.


  —Voy a ir a buscar a May a los camerinos y nos iremos a cenar —me dijo—. Cuando se encuentre mejor, llévala a casa.


  —Danny tiene que irse a cenar con vosotros también —dijo Maeve, que aún no había intentado siquiera mirarnos a la cara a ninguno de los dos.


  —Danny se queda aquí —dijo Celeste—. Somos un montón de gente, nadie le va a echar de menos. Esto es una tregua, ¿vale? Estás mal. May querrá verte, así que luego te vienes a casa —ordenó, entregándome los restos de hielo envueltos en la servilleta empapada. La glucosa empezaba a hacer efecto. Vi cómo la vida volvía poco a poco al rostro de mi hermana.


  —Dile a May que ha sido un ratón estupendo —dijo Maeve.


  —Se lo dices tú —replicó Celeste.


  —Tengo que llevar a tus padres a Rydal a su casa… —La voz de Maeve, que solía retumbar en otras circunstancias, se alzó como un bisbiseo hacia el elevado cielorraso del teatro. No sé ni cómo Celeste podía oírla. Esta negó con la cabeza.


  —Haz por una vez lo que te dice tu hermano. Yo tengo que irme.


  Alargué el cuello para besar a mi esposa. Había demostrado de sobra estar a la altura. Se cruzó con los ujieres, que ya bajaban por los pasillos para recoger los programas esparcidos por el suelo y barrer los envoltorios de caramelos.


  Maeve y yo nos quedamos sentados en las butacas, solos. Ella apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Ha sido muy amable —dijo.


  —La mayor parte del tiempo lo es.


  —Tregua —repuso ella.


  —Te estás encontrando mejor.


  —Un poco. Pero estoy bien aquí sentada. —Me cogió el pañuelo y se secó la cara y el cuello de nuevo. Yo le agarré la mano y la volví a pinchar en el dedo para hacerle otra prueba.


  —¿Cuánto?


  Miré el glucómetro.


  —Cuarenta y dos.


  —Bueno, vamos a esperar un poco más —dijo, cerrando los ojos.


  Contemplé el mar de butacas vacías e inhalé el cóctel de perfumes que aún flotaba sobre nosotros. Los ratones y los copos de nieve y el árbol de Navidad y el escenario del salón, el público que se sentaba en la oscuridad a observar: todo había desaparecido, todo el mundo había desaparecido. Estábamos solos, ella y yo.


  Había sido otro pequeño error de cálculo de tiempos. Pero Maeve se pondría bien.


  Se me ocurrió subirla en mi coche y llevarla a dar un paseo para enseñarle mis edificios. Podríamos ir a Harlem y ver el primer que compré, y luego ir a Washington Heights para que viese el edificio de Ciencias de la Salud que habían construido encima de los dos aparcamientos que fueron míos durante cinco meses. Podría hacerle toda una visita guiada. Maeve conocía las cuentas de mi empresa hasta el último centavo, pero nunca había visto físicamente lo que hacíamos. Podríamos terminar en el Café Luxembourg y comernos un steak frites antes de volver a casa. Kevin y May se pondrían tan contentos de que Maeve durmiera en casa que quizá ella y Celeste aprovechasen la oportunidad y aparcaran sus diferencias. Si alguna vez fuese a ocurrir, ese sería el día, tras el torbellino de El cascanueces y el bajón de azúcar de Maeve. Celeste había acudido en su ayuda, a fin de cuentas, y mi hermana se había mostrado agradecida. Aun las enemistades más viejas podían hacerse a un lado. Tras una copa de vino —si le apetecía tomarla—, Maeve subiría las escaleras hasta la habitación de May y apartaría los peluches de la segunda cama para poder tumbarse frente a ella en la oscuridad. May le contaría cómo era el mundo desde esos ojos cortados como puñaladas del traje de ratón, y su tía le contaría lo que había visto desde la fila catorce. En el piso de arriba, en nuestra cama, mi esposa me contaría que estaba bien que su cuñada estuviera en casa, o más que bien, incluso. Por fin vería a Maeve como la persona que yo siempre había conocido.


  —No —me respondió mi hermana—. Llévame a mi casa.


  —Venga… ¡Ha sido una gran noche!


  Se tiró del cuello del jersey.


  —No puedo llevar esta ropa el resto de la noche. No sé siquiera si la soportaré durante el viaje de vuelta.


  —Te buscaré ropa. ¿Te acuerdas cuando vine a verte y me quedé en tu casa, cuando estabas en la universidad? Papá me dejó en tu casa y yo no tenía ni cepillo de dientes. Me llevaste de compras.


  —Ay, Danny, ¿me estás hablando en serio? No puedo irme de compras ahora y no puedo pasarme la noche hablando con los Norcross sobre el ballet. No puedo ni mantener los ojos abiertos ahora mismo, aquí sentada. Tengo el coche en la estación de tren. Mañana por la mañana tengo una reunión de trabajo. Quiero comer algo y dormir en mi casa.


  Se giró hacia mí en la butaca. En breve vendría la ujier a decirnos que ya no éramos bienvenidos en las instalaciones del Teatro Estatal de Nueva York.


  Ella tenía razón, cómo no. Yo debería haber estado pensando en cómo llevarla hasta el recibidor del teatro, no planeando hacer una visita guiada a la ciudad y acostarnos a las tantas. La fragilidad no era una palabra que pudiera asociar a mi hermana, pero todo lo que transmitía su rostro en ese momento lo dejaba claro. Me cogió de la mano.


  —Te propongo una cosa: me llevas a casa y te quedas a dormir. ¿Cuántos años hace que no pasas la noche? Por la mañana me levantaré con los pajaritos. Ya me habré repuesto. Me puedes llevar a la estación para recoger mi coche y luego volver a Nueva York antes de la hora punta. Podrías estar en casa antes de las siete. No pasaría nada, ¿no? Celeste tiene a toda su familia aquí.


  Sí que pasarían cosas, un montón. Pero no supe qué más hacer. Todo el mundo estaba en la cena por el debut de May y probablemente el restaurante habría servido ya la tarta con forma de ratón que Celeste había encargado; Maeve y yo, mientras tanto, cogíamos un taxi a mi casa. Yo sabía que May se sentiría decepcionada y que Celeste se cabrearía muchísimo, pero era muy consciente también de lo mal que se había puesto Maeve y de lo extenuada que debía de sentirse. Sabía que ella era la única persona que habría hecho algo así por mí. Maeve se sentó en un banquito que teníamos junto a la puerta de casa para quitarnos las botas en invierno. Yo corrí al piso de arriba, hice una maleta y dejé una nota.


  Maeve durmió en el coche durante casi todo el camino de vuelta a Jenkintown. Era principios de diciembre y los días eran cortos y fríos. Conduje en la oscuridad sin dejar de pensar en la cena que me estaba perdiendo y en May bailando con una cabeza de ratón puesta. En cuanto llegué, di un telefonazo a casa, pero no contestó nadie. «¿Celeste? ¿Celeste? ¿Celeste?», repetí al contestador. Me la imaginé en la cocina, mirando el teléfono y dándole la espalda. Maeve se fue directa al baño. Yo preparé unos huevos y tosté pan, y cenamos en la mesita de la cocina. Nos metimos en la cama y no eran ni las ocho de la tarde.


  —Al menos ahora tenemos cada uno un dormitorio —observé—. No tienes que dormir en el sofá.


  —A mí nunca me importó dormir en el sofá —repuso ella.


  Nos dimos las buenas noches en el pasillo. El dormitorio de invitados de Maeve hacía también las veces de despacho. Repasé con la mirada una estantería llena de carpetas en cuyo lomo decía CONROY. Quise sacar una de ellas por curiosidad para no pensar en los desastres de la jornada que dejábamos atrás, pero decidí cerrar los ojos un momento, y hasta ahí.


  Cuando Maeve tocó a mi puerta, desperté de un sueño en el que intentaba llegar nadando hasta Kevin. Cada brazada que daba hacia él parecía alejarlo mar adentro, hasta que tenía que hacer un esfuerzo por ver su cabeza por encima de la espuma de las olas. Le gritaba una y otra vez que nadase de vuelta, pero estaba demasiado lejos y no me oía. Me incorporé en el colchón jadeando, tratando de reconocer el lugar en que me encontraba, hasta que caí. Nunca me había alegrado tanto despertar.


  Maeve entornó la puerta.


  —¿Es demasiado temprano?


  Llegada la mañana, el plan que habíamos hecho el día anterior me pareció de lo más sensato y necesario. Maeve, desde la cocina, resplandecía. Volvía a ser ella. Hizo café y me contó lo bien que se sentía, como si nada hubiera ocurrido. («Solo necesitaba un baño y dormir de un tirón», argumentó). Calculé que podría llegar a mi casa con tiempo suficiente para hacer las paces. Era aún de noche cuando salimos a la calle y Maeve cerró con llave la puerta trasera de su casita. El reloj marcaba poco más de las cuatro de la mañana; nos habíamos adelantado incluso al horario propuesto. Todo iba a salir como queríamos.


  —Vamos a la Casa Holandesa —dijo Maeve cuando subimos a mi coche.


  —¿De verdad?


  —Nunca hemos ido a esta hora.


  —Bueno, vamos con tiempo. —A mi hermana le sobraba la energía. Había olvidado cómo era ella por las mañanas: como si cada día trajera consigo una ola que hubiera que surfear. La Casa Holandesa no distaba mucho de su casa, y como quedaba más o menos de camino hacia la estación y habíamos salido tan pronto, no vi inconveniente en pasar por allí. El vecindario estaba oscuro y lucían aún las farolas. No amanecería hasta después de las siete. Yo había salido de Nueva York a oscuras y volvería a casa antes de que se hiciera de nuevo la luz. No lo había hecho mal del todo.


  En las casas de la calle VanHoebeek nunca reinaba la oscuridad total. La gente dejaba la luz del porche encendida, como esperando siempre que alguien llegase a casa. Los faroles de gas titilaban al fondo de los caminos de acceso; una lámpara quedaba encendida toda la noche junto al ventanal de un salón. Pese a esas pequeñas islas de luz, la calle se sumía en el silencio: todos los vecinos estaban en la cama y hasta los perros de Elkins Park dormían. Aparqué el coche en el lugar de siempre y apagué el motor. La luna brillaba en el oeste; tanto, que ahogaba la luz de las estrellas, iluminando de manera homogénea todas las cosas: los árboles desnudos y el camino de acceso; el ancho césped regado de hojas y la amplia escalinata de piedra. Su luz se derramaba sobre la casa y el interior del coche. ¿Cuándo podría haber visto yo esto de niño? Tendría que haber estado despierto durante horas en una noche clara y fría de invierno. No, yo dormía profundamente en mi cama a esas horas, como el resto del vecindario.


  —¿Les pedirás disculpas a May y Kevin? —dijo Maeve.


  Estábamos en el coche uno junto a otro, pero enfrascado cada cual en sus pensamientos. Me llevó unos segundos darme cuenta de que estaba hablando del ballet y de la cena posterior.


  —Estoy seguro de que no se han enfadado.


  —Espero no haberle estropeado el día a May.


  Yo no podía pensar en mi hija cuando todo lo que me rodeaba estaba inundado de escarcha y luz de luna. Quizá yo seguía medio dormido.


  —¿Tú has venido alguna vez de madrugada, a esta hora?


  Maeve negó con la cabeza. Creo que ni siquiera estaba mirando la casa, lo hermosa que parecía, recortado su perfil contra la oscuridad. Desde hacía mucho, yo apenas miraba ya hacia la casa, pero de cuando en cuando ocurría algo, algo como aquello, y se me abrían los ojos de nuevo y allí me la topaba: enorme, absurda, espectacular. Una brigada de cascanueces podría aparecer desfilando tras los setos oscuros en cualquier momento y encontrarse de frente con un batallón de ratones. El césped estaba espolvoreado de hielo. No es que la escenografía del Lincoln Center se hubiera inspirado en la Casa Holandesa, es que la Casa Holandesa se había convertido en el ridículo escenario de un cuento de hadas bailado. ¿Sería posible que a nuestro padre, al girar para tomar aquel camino de acceso por primera vez, lo hubiera iluminado la certeza de que era allí donde quería criar a su familia? ¿Consistía en eso ser un nuevo rico?


  —Mira —musitó Maeve.


  Se había encendido la luz del dormitorio principal. Este daba a la parte delantera de la casa, mientras que el de Maeve, que era mejor pero tenía un armario más pequeño, daba a los jardines traseros. Varios minutos después, vimos encenderse la luz del pasillo del piso de arriba y luego la de las escaleras, como la primera vez que Maeve me había traído, al regresar yo a casa desde Choate, aunque a la inversa. Nos quedamos en silencio, en la oscuridad del interior del coche. Pasaron cinco minutos y diez. Y, entonces, apareció en la puerta una mujer con un abrigo de color claro, que empezó a bajar por el camino de acceso. La lógica dictaba que fuese una guardesa o alguna de las chicas, pero nos quedó claro a los dos, aun desde lejos, que se trataba de Andrea. El pelo, recogido en una cola de caballo, era de un rubio más resplandeciente que la luz de la luna. Se arrebujaba en el abrigo y tras ella arrastraba un retal de tela color rosado. Llevaba zapatillas de andar por casa o quizá fueran unos botines. Habríamos jurado que se dirigía directamente hacia nosotros.


  —Nos está viendo —dijo Maeve en voz baja. La cogí de la muñeca por si acaso se le ocurría salir del coche, aunque no creí que lo hiciera.


  Cuando aún le faltaban tres o cuatro metros para llegar al final del camino de acceso, Andrea se detuvo y giró el rostro hacia la luna. Con una mano se cerró el cuello del abrigo. No se había parado ni a coger una bufanda. No esperaba quizá que la madrugada estuviera tan clara ni la luna tan llena, y ahí se quedó plantada, dejándose bañar por la luz. Esa mujer tenía veinte años más que yo, o así lo recordaba al menos. Yo tenía cuarenta y dos años, y Maeve cuarenta y nueve para los cincuenta. Andrea dio unos pocos pasos más hacia nosotros y Maeve entrelazó sus dedos con los míos. Definitivamente, nuestra madrastra estaba acercándose demasiado. Estaba prácticamente en la acera contraria. Me fijé en que, aun habiendo envejecido, seguía siendo exactamente quien era: ojos, nariz, barbilla. No le encontré nada extraordinario. Era una mujer que había conocido en mi infancia y que ahora no conocía de nada; una mujer que durante varios años había estado casada con mi padre. Se agachó, recogió el periódico del suelo de chinos y, encajándolo bajo la axila, dio la vuelta y se alejó caminando por el césped escarchado.


  —¿Adónde va? —preguntó Maeve, de nuevo en un bisbiseo. Parecía dirigirse al seto que bordeaba el terreno por el sur. La luna se reflejaba sobre su pálido abrigo y su pálido pelo, hasta que se internó entre los árboles y dejamos de verla. Esperamos, pero no apareció más por la puerta delantera.


  —¿Crees que ha dado la vuelta y ha entrado por detrás? No tiene sentido. Hace un frío que pela. —No había caído hasta ese momento en que era la primera vez que iba a la Casa Holandesa como conductor. Desde el volante la perspectiva de la casa variaba sutilmente.


  —Vámonos —dijo Maeve.


  Decidimos parar en un café a desayunar antes de ir a la estación de tren para recoger el coche de Maeve. Pedimos huevos y pan tostado, lo mismo que habíamos cenado la noche anterior, y desmenuzamos fotograma a fotograma el paseo de Andrea en busca del periódico. ¿Había visto algo fuera que nosotros no? ¿Llevaba zapatillas o botines? Que recordáramos, Andrea jamás había salido a recoger el periódico. Jamás bajaba a la planta de abajo en bata o, si lo había hecho, era cuando todos dormíamos. Desde luego, ahora viviría en la casa sola. Norma y Bright, a las que siempre tuvimos por niñas pequeñas cuando vivíamos juntos, serían ahora mujeres de treinta y muchos años. ¿Cuándo tiempo llevaría Andrea sola en la casa?


  Maeve sacudió la cabeza de un lado a otro. Colocó las manos sobre la mesa y me miró fijamente, como nuestro padre le pedía que hiciera.


  —He terminado con esa mujer. Voy a hacer un juramento aquí mismo, ante ti. He terminado con esa casa. No voy a volver jamás.


  —De acuerdo —repuse.


  —Cuando ha echado a andar hacia el coche, pensé que me iba a dar un infarto. Me ha empezado a doler el pecho con solo verla, de verdad. ¿Cuántos años hace que nos echó?


  —Veintisiete.


  —Bueno, ya basta, ¿no crees? No tenemos por qué seguir haciendo esto. Podemos ir a otro lugar. Podemos aparcar en el arboreto y mirar los árboles.


  El hábito es una cosa extraña. Uno cree entenderlo, pero jamás sabemos exactamente qué ocurre en nuestro interior cuando nos dejamos llevar por él. Pensé en Celeste y en todos los años que se pasó diciéndome lo demencial que le parecía que Maeve y yo aparcáramos frente a la casa donde crecimos. Yo creía que el problema estaba en que ella jamás sería capaz de entenderlo.


  —Pareces decepcionado —observó mi hermana.


  —¿Sí? —me incliné hacia delante, pensativo—. No, no es decepción. —Habíamos convertido nuestra desgracia en un fetiche; nos habíamos enamorado de ella. Me enfermaba no el hecho de haber decidido parar, precisamente, sino cobrar conciencia de la cantidad de tiempo que llevábamos haciendo aquello.


  Sin embargo, no tuve que explicitarlo. Maeve lo entendió perfectamente.


  —Imagina que hubiera salido a recoger el periódico alguna de las muchas veces que hemos aparcado ahí. Hace veinte años, qué sé yo.


  —Habríamos decidido rehacer nuestra vida.


  Pagué la cuenta, subimos al coche y llevé a Maeve al aparcamiento de la estación de la calle 30. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde que Maeve viajase a Nueva York para ver a May bailar. Con la parada en la Casa Holandesa y el desayuno habíamos perdido las horas de adelanto que habíamos ganado al levantarnos tan temprano. Maeve no encontraría mucho tráfico de vuelta a Jenkintown, pero yo me daría de bruces con la hora punta para entrar en Nueva York. Haría lo que pudiese para explicarle todo a Celeste. Le pediría disculpas por haberme marchado, por haber tardado tanto en volver, y luego le contaría lo que habíamos decidido.


  Maeve y yo habíamos acordado que nuestros días en la Casa Holandesa habían terminado.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 16


  —Si Maeve se pone enferma, entonces tendrás que pensar tú —me dijo Jocelyn en el apartamentito que compartimos después de que muriera mi padre—. No dejes que te perturbe. Las personas a las que les perturban las cosas dan más trabajo.


  Qué curioso, con lo que se queda uno. No pasa una semana, y probablemente ni siquiera un día, en que no recuerde aquel consejo. Yo empecé a intentar compensar mi capacidad para ser eficiente con la de mantener la calma, y una vez tras otra lo conseguía. Cuando el señor Otterson me llamó desde el hospital para decirme que Maeve había sufrido un infarto, llamé a Celeste y le pedí que me hiciera la maleta y fuera a por el coche.


  —¿Quieres que vaya contigo? —preguntó.


  Agradecí el ofrecimiento, pero le dije que no.


  —Llama a Jocelyn —le pedí, porque no podía dejar de pensar en ella y también en mi padre. Mi padre murió con cincuenta y cuatro años; Maeve tenía cincuenta y dos. No pensé tanto en su muerte como en el trato que yo había hecho con Dios un día, estando en secundaria, al salir de una clase de geometría en el Obispo McDevitt: que dejase en paz a Maeve y a cambio se llevase cualquier cosa. O a cualquiera.


  La pequeña sala de espera de la unidad de cardiología estaba escondida más allá de los baños y las fuentes de agua potable. Allí estaba el señor Otterson, con aspecto de llevar una semana entera sentado en aquella silla gris, con los codos apoyados en las rodillas y el pelo ralo y cano. Lo acompañaban Sandy y Jocelyn. Se habían enterado de lo ocurrido, pero le pidieron que lo contase de nuevo. El señor Otterson le había salvado a Maeve la vida.


  —Estábamos reunidos con un tipo de una agencia de publicidad y Maeve se levantó y dijo que necesitaba irse a casa —empezó a contar el señor Otterson con su voz calma. Vestía pantalón gris y camisa blanca. Se había quitado la chaqueta y la corbata—. Sin duda llevaba mucho tiempo encontrándose mal, pero no dijo nada. Ya conocéis a Maeve.


  Estuvimos todos de acuerdo.


  Dejaron al tipo de la agencia de publicidad plantado. El señor Otterson le preguntó si tenía el azúcar bajo y ella le respondió que no, que era otra cosa, quizá una gripe.


  —Le dije que la llevaba a casa y ella no se opuso en ningún momento —dijo el señor Otterson—. Así de mal se encontraba.


  Cuando faltaban dos manzanas para llegar a casa de Maeve, el señor Otterson decidió dar la vuelta y llevarla al hospital de Abington. Intuyó algo, más que otra cosa: mi hermana había apoyado la cabeza en la ventanilla.


  —Se venía abajo por momentos —comentó—. No sé cómo explicarlo.


  Si el señor Otterson la hubiera dejado en su casa, la hubiera acompañado hasta la puerta y le hubiese recomendado que se acostase a descansar, se habría terminado todo.


  Fue Maeve la que me contó el resto de la historia, cuando pude hablar con ella, ya en planta. Seguía tratando de sacudirse de encima la modorra de la anestesia e intentaba reír. Me contó que el señor Otterson le tuvo que dar un grito a la chica de la recepción de urgencias. Que Otterson te levantase la voz era equivalente a que otra persona te apuntase con un arma. Maeve le oyó decir la palabra «diabética» y también la palabra «corazón», aunque pensaba que lo hacía solo por llamar la atención y que alguien le ayudase. No se le había pasado por la cabeza en ningún momento que pudiera estar teniendo un problema cardiaco. Al final, no obstante, lo sintió: la presión que se le acumulaba bajo la mandíbula, la habitación dando vueltas, nuestro padre subiendo el último tramo de escaleras de hormigón con aquel calor tremebundo.


  —Quita esa cara —susurró—. Voy a dormir un poco más.


  Las lámparas de aquellas habitaciones iluminaban tanto que quise hacerle visera con las manos. En lugar de eso, tomé las suyas y observé cómo la línea del monitor subía y bajaba lentamente, hasta que llegó una enfermera y me invitó a salir. Pasé una noche tranquila en la sala de espera; al señor Otterson le repetí varias veces que se fuera a descansar, pero se quedó hasta pasada la medianoche. A la tarde siguiente recibí con calma las noticias del cardiólogo: Maeve había sufrido una arritmia maligna mientras le colocaban el stent y tendría que quedarse en cuidados intensivos más tiempo del esperado. Fui a casa de Maeve para darme una ducha y dormir un poco. Me sentía tranquilo. Iba y venía de la sala de espera a su casa para hacer las tres visitas regladas. Me quedaba con ella, sentado junto a la cama. Mantuve la tranquilidad hasta la cuarta mañana, cuando al llegar a la sala de espera me topé allí con otra persona: una mujer mayor, muy delgada, con pelo corto y gris. Le hice un gesto con la cabeza a modo de saludo y me senté en la silla de siempre. Estaba a punto de preguntarle si era amiga de Maeve, porque estaba seguro de que la conocía. Entonces me di cuenta de que era mi madre.


  El ataque cardiaco de Maeve la había hecho asomar de debajo de los tablones del suelo. No había hecho acto de presencia en nuestras graduaciones ni tampoco en el funeral de nuestro padre. No había estado cuando nos echaron de la casa. No estuvo en mi boda ni en el nacimiento de mis hijos ni en Acción de Gracias, ni en Semana Santa ni en ninguno de los incontables sábados en los que habríamos tenido todo el tiempo y toda la energía del mundo para hablarlo todo. Había decidido hacer acto de presencia en ese momento, en el hospital Abington Memorial, como un Ángel de la Muerte. No le dije nada, porque nunca se debe propiciar una charla con la muerte.


  —Ay, Danny —dijo. Estaba llorando. Se tapó los ojos con las manos. Su muñeca era del grosor de un puñado de lápices sujetos con una goma.


  Yo sabía muy bien lo que ocurría cuando la gente sacaba a relucir su ira en el pasillo de un hospital. Los hospitales suelen echar a esa gente a la calle, sin importar si la ira es o no justificada. Jocelyn me había contado que la gente que se enfadaba no era útil, y era mi responsabilidad cuidar de Maeve.


  —Tú eras el médico aquel —dijo por fin.


  —Sí, era yo.


  Si Maeve tenía cincuenta y dos años, ¿qué edad tendría ella? ¿Setenta y tres? Su aspecto era el de una persona de ochenta.


  —¿Me reconociste? —preguntó.


  Asentí lentamente con la cabeza, preguntándome si debería admitirlo o no.


  —Llevabas una trenza.


  Se pasó la mano por el pelo corto.


  —Cogí piojos. Los he tenido otras veces, pero esta vez, no sé, me molestó.


  Le pregunté qué quería.


  Bajó de nuevo la mirada. Podría pasar por un espectro.


  —Verte —me dijo sin mirarme—. Decirte que lo siento. —Se frotó la manga del jersey por los ojos. Era como cualquier otra mujer mayor de aquella sala de espera, solo que más alta y delgada. Llevaba vaqueros y unas zapatillas de loneta azul—. Lo siento mucho.


  —Bueno —repuse—. Pues ya lo has dicho.


  —He venido a ver a Maeve —dijo, dándole vueltas a un anillito dorado que llevaba puesto en el dedo.


  Nota mental: matar a Peluche.


  —Maeve está muy mal —repliqué, pensando que tenía que sacarla de allí antes de que Peluche se presentara y se pusiera de su lado, antes de que Sandy y Jocelyn y el señor Otterson y el resto llegasen para dar su voz y voto sobre si mi madre debía quedarse o marcharse—. Vuelve cuando se encuentre mejor. Tiene que centrarse en reponerse. Podrás esperar, ¿verdad? Después de todo este tiempo.


  Mi madre dejó caer la cabeza hacia delante, como un girasol al caer la tarde, hundiéndosele hasta casi clavar la barbilla en la huesuda oquedad de su pecho. Por un momento colgaron las lágrimas de su mandíbula y luego cayeron. Me dijo que ya había ido a ver a Maeve esa mañana.


  No eran ni las siete. Mientras yo desayunaba unos huevos en la cocina de su casa, nuestra madre había estado sentada junto a la cama de Maeve, en el box de la unidad de cuidados intensivos de cardiología, depositando la tremenda carga de su dolor y su vergüenza directamente sobre el corazón de su hija. Se había metido en el box por el medio más directo posible: contó la verdad, o parte de ella. Acudió a la enfermera de guardia y le explicó que su hija, Maeve Conroy, había sufrido un ataque al corazón y que ella era su madre y acababa de llegar. La madre parecía ir a sufrir también un ataque cardiaco, así que la enfermera, por ella más que por la hija enferma, hizo la vista gorda y dejó a la anciana hacer una visita que no cumplía ni con el horario ni con la duración fijada en las normas del hospital. Lo sé porque hablé con la enfermera personalmente (más tarde, cuando recuperé el habla).


  —Maeve era feliz —dijo mi madre, con una voz que susurraba como una página pasando. Me miró y su mirada cargaba con una tremenda necesidad. Yo no sabía si me estaba pidiendo que arreglara aquello o si me estaba haciendo saber que ella había vuelto para arreglar aquello.


  Me levanté como un resorte y allí la dejé, en la sala de espera. Dejé a un lado el ascensor para bajar los cinco pisos de escaleras. Era abril; empezaba a llover. Por primera vez en mi vida me pregunté si mi padre habría querido a mi hermana, más allá de ese amor abstracto y desatento que siempre di por supuesto. ¿Era posible que creyese que Maeve estaba en peligro y por esa razón quisiera mantenerla a salvo de nuestra madre? Caminé con paso frenético entre las filas de coches. Si alguien hubiera mirado por la ventana de su habitación de hospital y me hubiese visto, habría pensado para sí: «Mira a ese pobre hombre. No se acuerda de dónde aparcó». Yo quería mantener a mi hermana a salvo de mi madre; de esa persona, sin importar quién fuera, que la había abandonado sin remordimiento y reaparecía en el peor momento imaginable. Yo quería dar fe de mi compromiso con mi hermana, que se quedase tranquila sabiendo que yo vigilaba y no le harían más daño. Pero estaba dormida.


  La historia de la madre pródiga no existe. Ningún hombre rico mandó organizar un banquete para celebrar la vuelta de su antigua esposa. Los hijos, que consiguieron arreglárselas durante todos esos años en casa, no colgaron guirnaldas en los dinteles, ni mataron a un carnero ni sacaron el vino. Cuando los abandonó, la madre los mató a todos, cada uno murió a su manera y, ahora, décadas más tarde, no querían tenerla de vuelta en casa. Padre e hijos se apresuraron a echar el cerrojo a la cancela, mientras el viento hacía flamear sus gabanes. Un amigo les había prevenido. Sabían que la madre venía y que la cancela debía quedar cerrada.


  En los cuidados intensivos de cardiología se permitían tres visitas de una sola persona, de quince minutos. Mi madre entró en las dos siguientes visitas, la de la mañana y la de media tarde. La enfermera salió a la sala de espera y nos dijo que Maeve preguntaba por su madre. A mí me dejaron entrar a la siete de esa tarde. Entendí que no era momento de enfrentamientos, discusiones ni petulancias. No podrían enmendarse los agravios ni tampoco se indagaría en las injusticias. Entraría a ver a mi hermana, sin más. Aunque llevaba poco tiempo siendo oficialmente médico, era muy consciente de la confusión que los sanos podían infundir en los enfermos.


  Quizá se debía a que habían pasado veinticuatro horas completas desde la última vez que la había visto o quizá a que la aparición de nuestra madre la había emocionado, pero el caso es que Maeve parecía estar mejor. Se había sentado en la única silla que había junto a su cama y los monitores pitaban al compás de su mejorada función cardiaca.


  —¡Pero mírate! —exclamé, inclinándome sobre ella para besarla.


  Maeve me ofreció una de sus infrecuentes sonrisas de mañana de Navidad, sin fraudes, todo dientes. Me miró con cara de querer saltar de la silla y echarme los brazos al cuello.


  —¿Puedes creértelo?


  Yo no respondí «¿Qué?». Tampoco exclamé «¡Ya lo sé! ¡Estás mucho mejor!». Porque sabía a qué estaba refiriéndose y no era el momento de mostrarse evasivo. Dije: «Ha sido toda una sorpresa».


  —Me dijo que Peluche dio con ella y le contó que me había puesto mala. —A mi hermana le brillaban los ojos bajo la tenue luz—. Me dijo que vino enseguida.


  Yo no repliqué «Sí, enseguida, pero cuarenta y dos años tarde».


  —Sé que se ha preocupado por ti. Todo el mundo ha estado preocupado por ti. Creo que toda la gente que conoces se ha pasado a verte.


  —Danny, nuestra madre ha aparecido. El resto de la gente me da igual. ¿No te parece que está guapa?


  Me senté en la cama deshecha.


  —Guapa… —dije yo.


  —Esto no te hace feliz.


  —Sí. Me haces feliz tú.


  —Por Dios, Danny.


  —Maeve, quiero que estés bien. Quiero lo mejor para ti.


  —Tienes que aprender a mentir. —Mi hermana tenía el pelo muy bien peinado. Me pregunté si se lo habría cepillado mi madre.


  —Estoy mintiendo, sí —dije yo—. No sabes lo bien que estoy mintiendo.


  —Estoy tan feliz. Acabo de sufrir un ataque al corazón y acto seguido he vivido el día más feliz de mi vida.


  Le dije la verdad, más o menos: que lo único que me importaba era su felicidad.


  —Me alegra que haya venido a verme al hospital y no al cementerio.


  —Pero ¿cómo dices algo así? —repliqué. Por primera vez desde que el señor Otterson llamó a mi despacho, me vi en peligro de revelar mis emociones.


  —Es cierto —dijo ella—. Deja que duerma en mi casa. Asegúrate de que haya comida. No quiero que se pase las noches en la sala de espera.


  Asentí con la cabeza. Tenía tanto que guardarme que no podía decir una palabra más.


  —La quiero —dijo Maeve—. No me estropees esto. No la espantes mientras yo estoy aquí metida, en esta pecera.


  Más tarde volví a casa de Maeve e hice mi equipaje. De todos modos, yo me iba a sentir más cómodo en un hotel. Le pedí a Sandy que recogiera a mi madre y la llevase a casa de Maeve. Sandy estaba al tanto de todo y sabía también cómo me sentía yo, cosa milagrosa teniendo en cuenta mi incapacidad para expresar con palabras mis sentimientos. Deduje que Sandy, Jocelyn y Peluche habían lidiado cada una a su manera con la reaparición de Elna Conroy.


  —Sé lo difícil que es esto, porque sé lo difícil que fue entonces —me dijo Sandy—. Pero creo que, si la hubieras conocido entonces, te haría feliz volver a verla. —Me quedé mirándola—. De acuerdo, quizá no te habría hecho feliz. Pero tenemos que hacer que esto salga bien, por Maeve. —Con eso quería decir que yo tendría que hacer que las cosas salieran bien y ella me echaría una mano. Sandy siempre había sido un poco más sutil que las otras dos.


  Mi madre no se explicó de ninguna manera. Cuando estábamos en la sala de espera, se quedaba junto a la ventana, como contemplando su huida. De su desgracia parecía emanar un agudo lamento, como el que emite un fluorescente justo antes de fundirse, como un acúfeno; algo casi imperceptible que cerca estuvo de hacerme perder la cordura. Llegado el momento, se marchaba sin decir palabra, como si ni siquiera ella pudiera soportar la situación un segundo más. Regresaba horas después, más relajada. Sandy me contó que recorría las otras plantas del hospital y buscaba a personas a las que acompañar, ya fueran enfermos o parientes preocupados a la espera de noticias. Se pasaba horas paseando por los pasillos de cada planta con extraños del brazo.


  —¿Y se lo permiten? —pregunté, dando por hecho que había reglas que lo prohibían.


  Sandy se encogió de hombros.


  —Les cuenta que su hija ha tenido un ataque al corazón y que ella también está esperando. Tu madre no tiene pinta de peligrosa, precisamente.


  Aquel argumento no podía convencerme del todo.


  Sandy suspiró.


  —Ya lo sé. Creo que yo seguiría enfadada con ella, si no fuera ya una anciana.


  Yo les calculaba más o menos la misma edad a las dos, a Sandy y a mi madre, pero sabía a qué se refería. Mi madre era como una peregrina que hubiese caído al hielo y llevase años congelada y luego la hubieran descongelado contra su voluntad. Todo en ella daba a entender que mi madre, en realidad, no querría haber vivido tantos años.


  Peluche se esforzaba en evitarme. Cuando por fin la pillé a solas en los ascensores, fingió haber estado buscándome.


  —Siempre supe que eras un hombre decente —me dijo, antes de instarme a ser más agradable.


  —Y yo sé que tú has tomado unas cuantas malas decisiones a lo largo de tu vida, pero aquí te has superado.


  Peluche se mantuvo en sus trece.


  —He hecho lo que me ha parecido mejor para Maeve.


  Se abrió la puerta de un ascensor. La gente se nos quedó mirando y ambos dimos a entender con un gesto de cabeza que no queríamos subir.


  —Así que cuando mi hermana era diabética, era mala idea que viese a mi madre, pero ahora que es diabética y ha tenido un ataque al corazón, resulta que es buena idea. ¿Cómo es esto, me lo explicas?


  —Es distinto —se excusó Peluche, ruborizándosele las mejillas.


  —Explícamelo porque no lo entiendo. —Intenté recordar la confianza sincera que había depositado en ella. Pensé en cómo nos había enseñado a Celeste y a mí a criar a nuestros hijos, lo tranquilos que nos marchábamos de casa dejando a Kevin y May a cargo de Peluche.


  —Tenía miedo de que Maeve se muriera —dijo Peluche a modo de excusa. Se le humedecieron los ojos—. Quería que viese a su madre antes de morir.


  Pero, claro, Maeve no se murió. Mejoraba por días, dejando atrás las complicaciones que se presentaron. Todos y cada uno de los días preguntaba por su madre y solo por su madre.


  Me llamó mucho la atención que nuestra madre pudiese encajar a Maeve en su agenda. De algún modo, se había asegurado el derecho a empujar el carrito de flores por los pasillos, a visitar y a cuidar de personas que no tenían madres propias con las que bregar. Yo no sabía a quién le había regalado el oído para que le dejasen hacer aquello, ni cómo lo había hecho, pues al parecer era prácticamente muda. Yo pensaba que su carácter nervioso le impedía sentarse en la sala de espera, pero probablemente se debía a que no quería estar conmigo. No podía ni mirarme. Llegaban Peluche, Sandy, Jocelyn o el señor Otterson, o los Norcross, o el bueno de Gooch el abogado, o algún grupo de amigos de Maeve, del trabajo o de la iglesia o del barrio, y allí estaba mi madre, recogiendo periódicos y revistas, preguntando si alguien quería una botella de agua o una naranja. Estaba pelando naranjas para todo el mundo, a todas horas. Tenía un truco especial para pelar naranjas.


  —Y ¿cómo es la India? —le preguntó Jocelyn una tarde, como si mi madre acabase de llegar de unas vacaciones. Ella era quien más suspicaz se mostraba con mi madre. Después de mí, claro.


  Me di cuenta de que la sombra oscura que subrayaba los ojos de mi madre se había aclarado un poco. Debía de ser la única persona de la historia capaz de mejorar su estado de salud en una sala de espera. Estábamos allí Jocelyn, Peluche y yo. Sandy estaba trabajando. Tarde o temprano, Elna tendría que decirnos algo.


  —Ir a la India fue un error —confesó por fin.


  —Pero fuiste porque querías ayudar —dijo Peluche—. Ayudaste a gente.


  —¿Por qué a la India? —Mi intención había sido no abrir la boca en aquella conversación, pero la curiosidad terminó sacando lo mejor de mí.


  Mi madre retorcía un trocito de hilo que colgaba de la muñeca de su jersey verde oscuro, el mismo que se ponía todos los días.


  —Leí un artículo en una revista sobre la madre Teresa. La madre Teresa pidió a sus hermanas que la enviasen a Calcuta para ayudar a los desposeídos. No recuerdo siquiera qué revista era. Una a la que estaba suscrito tu padre.


  Aquella no era una referencia que yo tuviera en mi imaginario. Mi madre sentada en la cocina de la Casa Holandesa, sobre 1950, leyendo sobre la madre Teresa en Newsweek o Life, mientras el resto de mujeres de la calle VanHoebeek luchaban por puestos de responsabilidad en el Club de Jardinería o acudían a bailes de verano.


  —La madre Teresa es una gran mujer —dijo Peluche.


  Mi madre asintió.


  —Naturalmente, en aquel entonces no era aún la madre Teresa.


  —¿Trabajaste con ella? —preguntó Jocelyn.


  En ese momento todo parecía tener visos de realidad, hasta la imagen de mi madre enfundada en un hábito blanco sosteniendo en brazos a un muerto. Parecía tomárselo todo con llaneza, como si ya hubiera dado por perdida cualquier esperanza al respecto del ser humano. O quizá era yo, que escudriñaba demasiado entre los perfiles angulosos de su rostro. Las manos largas y delgadas, que mantenía entrelazadas en su regazo, me hacían pensar en leña menuda para encender el fuego. Los dedos de la mano derecha volvían una y otra vez a juguetear con el anillo que llevaba puesto en la izquierda.


  —Eso era lo que pretendía, pero el barco que cogí iba a Bombay. Creo que me embarqué sin mirar siquiera un mapa. Terminé en el lado contrario del país. —Lo dijo como reconociendo que todo el mundo comete errores—. Me dijeron que tenía que tomar un tren y eso planeé. Quería ir a Calcuta, pero cuando pasas un par de días en Bombay… —Y ahí quedó la frase.


  —¿Qué? —inquirió Peluche.


  —En Bombay había mucho que hacer —dijo mi madre en voz baja.


  —Hay mucho que hacer en Brooklyn también —tercié, recogiendo el vaso de porexpán que tenía en el suelo, entre los pies, aunque el café se había quedado frío. Lejos quedaban los días en que yo bebía de buen grado café frío en un hospital.


  —Danny… —atajó Peluche, advirtiéndome de que había cosas que probablemente no sabía.


  —No, tiene razón —dijo mi madre—. Eso es lo que debería haber hecho. Podría haber ayudado a los pobres de Filadelfia y dormir en mi casa, pero tenía la impresión de que Dios estaba jugando conmigo. Esa casa…


  —¿Qué ocurría con la casa? —intervino Jocelyn, como negándose a aceptar que mi madre culpase a la casa de su negligencia.


  —Anulaba cualquier sentido de la proporción.


  —Era enorme —convino Peluche.


  Colgaba de uno de los rincones del techo de la sala una televisión que en ese momento daba un concurso de telerrealidad en el que los concursantes debían demoler una casa vieja. No había mando a distancia, pero el primer día que pasé en aquella sala me subí a una silla y bajé el volumen del aparato. Cuatro días después, aparecían en aquella pantalla un grupo de personas que paseaban en silencio por habitaciones vacías, señalando las paredes que iban a tirar primero.


  —Jamás entendí por qué vuestro padre quiso tener esa casa y tampoco entendí jamás por qué yo no.


  —¿Por qué no la querías tú? —Sin duda, existían infiernos peores que una casa bonita.


  —Nosotros éramos pobres —argumentó mi madre. Era la primera vez que le oía algún énfasis, hacer hincapié en una palabra—. Yo no pintaba nada en un lugar como ese, con todas aquellas chimeneas y todas aquellas escaleras. Tantas personas atendiéndome.


  Peluche emitió un leve chasquido de lengua.


  —Qué tontería. Nosotras nunca te atendimos, en ese sentido. Tú me hacías el desayuno todas las mañanas.


  Mi madre movió la cabeza de un lado a otro, negando.


  —Me sentía tan avergonzada…


  —¿Por ti misma? ¿No por papá? —pregunté yo. Me pareció que él debía ser la diana de cualquier sentimiento de ese tipo. A fin de cuentas, la casa la había comprado él.


  —A tu padre no le daba vergüenza —dijo, malinterpretando la pregunta—. Él estaba emocionado. Diez veces al día me llamaba para enseñarme algo: «Elna, ¿te has fijado en la balaustrada? Elna, sal a ver la cochera».


  —A él le encantaba la cochera —recordó Peluche.


  —Jamás entendió que alguien pudiera sentirse desgraciado en esa casa.


  —Los VanHoebeek fueron desgraciados —puntualizó Peluche—. Al menos en sus últimos días.


  —¿Te fuiste a la India para escapar de la casa? —volví a preguntar. Desde luego, no todo se reducía a la casa o al esposo. Había dos niños durmiendo en el segundo piso de los que no se había dicho aún palabra.


  Las cataratas nublaban los ojos claros de mi madre; me pregunté cuánto vería.


  —¿De qué otra cosa podría haber huido?


  —Siempre creí que de papá.


  —Yo quería a vuestro padre —sentenció. Ahí quedaban las palabras. Le salieron a borbotones. «Yo quería a vuestro padre».


  Aquella aseveración fue como una señal para Peluche, que se levantó y se estiró alzando los brazos por encima de la cabeza. Como respondiendo a una solicitud que nadie había hecho, anunció que iba a dar un paseo por la manzana y que traería café en condiciones. En ese momento, mi madre se levantó también y dijo que iba a subir a la tercera planta para ver a los recién nacidos. Yo me excusé diciendo que tenía que llamar a Celeste desde la cabina y Jocelyn afirmó que, siendo así, ella se marchaba a casa. Habíamos hablado hasta que nadie lo soportó más y, en ese instante, decidimos no seguir hablando.


  Por supuesto, durante esos días no esperamos que toda la conversación la diera mi madre. Todos queríamos distraernos para que el tiempo pasara más rápido. Jocelyn se había jubilado, pero Sandy seguía trabajando. Nos contó que un cliente la obligaba a pasar la aspiradora por las alfombras siempre en el mismo sentido. Peluche, por su lado, nos habló de cómo era la vida en la Casa Holandesa antes de los Conroy y nos contó cómo cuidaba de la señora VanHoebeek cuando la familia se quedó sin dinero, y también aquella vez que fue a Nueva York en tren para vender unas alhajas. A mí me pareció un asombroso acto de valentía para una mujer blanca en aquella época.


  —¿No podías venderlas en Filadelfia? —le pregunté.


  —Sí, claro que sí. Pero un comprador de Filadelfia se llevaría cualquier alhaja a Manhattan y la vendería por el doble.


  Cuando la señora VanHoebeek se rompió la cadera, Peluche vendió un collar con una triple ristra de perlas para pagar la factura del hospital. Cuando la anciana señora murió, para costear el funeral vendió un broche, un pajarito de oro con una esmeralda en el pico.


  —Aún quedaban cosas —explicó Peluche—. Nada que ver con lo que había en un principio, pero la señora y yo nos conteníamos en el gasto. No sabíamos cuánto más iba a vivir. ¿Recordáis a los banqueros que vendieron la casa? Idiotas de remate. Me pidieron que hiciera un inventario de todos los objetos de valor para poder tasar la casa y su contenido. Dejé casi todo tal como estaba, pero algunas cosas me las guardé.


  Diciendo esto, Peluche alzó la mano y mostró un anillo de brillantes de estilo antiguo, con un rubí en cada lado. Yo le conocía ese anillo a Peluche desde siempre.


  Supongo que era una confesión bastante atrevida, habida cuenta de que la casa fue adquirida por mi padre en su totalidad, incluido su contenido. El anillo que había pertenecido a la señora VanHoebeek le habría pertenecido a él junto a todo lo demás, y él se lo habría podido regalar a mi madre, quien, por su lado, se lo habría legado a Maeve cuando fuese mayor, o me lo habría entregado a mí para que yo se lo regalase a mi esposa. Sin embargo, aquella idea se fundamentaba sobre la premisa de que mi padre era el tipo de hombre que husmeaba en los joyeros, lo cual no era cierto, o de que mi madre era el tipo de mujer que sentaba la cabeza en un lugar y de ahí no se movía. Lo más probable es que ese anillo se hubiera quedado en su joyero hasta la llegada de Andrea. Andrea, desde luego, no habría pasado por alto ninguno de los joyeros que aquella casa pudiera esconder.


  Peluche nos habría entregado el anillo a cualquiera de los dos de habérselo pedido, pero, en lugar de ello, mi madre se acercó a Peluche para observar la mano de esta con sus ojos nubosos.


  —Qué bonito —le dijo, y acto seguido le plantó un beso en el dorso de la mano—. Me alegro por ti.


  


  La primera vez que regresé a Jenkintown tras haber empezado a estudiar medicina debió de ser en Acción de Gracias de 1970. Había tenido una avalancha de trabajo el primer semestre, tal y como el doctor Able había predicho, y me estaba dejando la piel para ponerme al día. Se sumaba a esto que Celeste y yo estábamos tratando de arreglar el apartamento, de modo que yo no tenía ni tiempo ni ganas de volver a casa los fines de semana. En ese momento nadie había hablado aún de matrimonio, así que Maeve y Celeste seguían siendo amigas. Celeste y yo habíamos tomado el tren a Filadelfia la víspera de Acción de Gracias. Nos recogió Maeve, dejamos a Celeste en su casa y al día siguiente Maeve y yo fuimos a cenar con los Norcross. Los hombres y los niños jugaron al fútbol americano en el jardín —«en honor a los Kennedy», decíamos nosotros— mientras las mujeres y las niñas pelaban patatas, preparaban la salsa de carne y resolvían asuntos de última hora. A Maeve la mandaron a poner la mesa cuando entendieron que no bromeaba al decir que era una negada cocinando.


  La cena fue toda una superproducción: los niños en su habitación-guarida, cenando en mesas de camping: los típicos segundones que sueñan un día con tomar al asalto el comedor. Había tíos y tías y primos y primas, y un gran surtido de versos sueltos que no tenían dónde celebrar el día, categoría en que entrábamos tanto Maeve como yo. La madre de Celeste se trabajaba increíblemente bien las festividades, y después de meses cenando en la cafetería del hospital y hurtando bollitos de pan de las bandejas de los enfermos, me sentí especialmente agradecido. En todas las mesas, las manos se tomaron entre sí y las cabezas se inclinaron mientras Bill Norcross recitaba su pulcra bendición: «Por estas bondades Suyas y todas las demás, que el Señor nos inspire la más sincera gratitud». No bien habíamos levantado la mirada, empezaron a desfilar en torno a la mesa los cuencos con cebollitas encurtidas y habichuelas verdes, las montañas de relleno, puré de patatas y boniato, los platos de pavo trinchado y las fuentes de salsa de carne.


  —Y ¿a qué te dedicas tú? —me preguntó la mujer que se sentaba a mi izquierda. Era una de las muchas tías de Celeste. No recordaba su nombre, aunque sabía que me la habían presentado en la puerta de la casa.


  —Danny estudia medicina en Columbia —aclaró la señora Norcross desde el otro lado de la mesa, por si acaso se me ocurría no querer compartir el dato.


  —¿Medicina? —preguntó la tía, mirando con aspaviento a Celeste—. ¡No me dijiste que estudiaba medicina!


  La sección central de la mesa quedó en silencio y Celeste encogió sus hombros preciosos.


  —No me lo preguntaste.


  —¿Qué especialidad quieres ejercer? —preguntó uno de los tíos. De súbito, me convertí en el centro de atención. Me pregunté si aquel tío era pareja de la tía que había preguntado a Celeste.


  Tuve entonces una visión de todos los edificios vacíos que había visitado en Washington Heights y durante un instante pensé que no estaría nada mal contar la verdad: mi plan era dedicarme al sector inmobiliario. Desde el final de la mesa vi a Maeve lanzarme una forzada sonrisa de oreja a oreja, lo que me confirmó que ella era la única que entendía la locura de todo aquello.


  —No tengo ni idea —respondí.


  —¿Tienes que rajar cadáveres? —me preguntó el hermano más pequeño de Celeste. Me habían dicho que ese año comía por primera vez con los mayores. Era el comensal más joven.


  —Teddy… —dijo su madre, llamándole la atención.


  —Me refiero a las autopsias —insistió Teddy, que se aburría como una ostra—. Tienen que hacerlas, ¿no?


  —Sí, las hacemos —respondí—. Pero nos hacen jurar que no hablaremos jamás de ellas en la cena.


  La mesa me recompensó la discreción con una agradecida ronda de risas. Desde la distancia, escuché a alguien preguntar a Maeve si ella era también médica.


  —No —contestó sosteniendo ante sí un tenedor con una habichuela ensartada en cada púa—. Yo me dedico a las verduras.


  Cuando la cena se dio por terminada y se hubieron repartido las sobras para el fin de semana, Celeste me dio un beso de despedida. Maeve prometió que la recogeríamos el domingo por la mañana de camino al tren. Nos siguió hasta el coche un séquito de Norcross felices, insistiendo en que nos quedásemos. Luego pondrían una peli, harían palomitas, jugarían a las cartas. Gordi salió de la casa y corrió por el jardín ladrándoles a los montones de hojas, hasta que sus dueños le chistaron y le mandaron entrar de nuevo.


  —Esta es nuestra oportunidad —susurró Maeve, saltando al asiento del copiloto. Rodeé el coche y subí, mientras la gente seguía ahí de pie: toda una multitud despidiéndonos con la mano y riendo mientras nosotros arrancábamos y nos alejábamos.


  Los Norcross cenaban temprano, así que apenas atardecía. Nos daba tiempo a regresar a la Casa Holandesa antes de que se encendieran las luces. Habíamos prometido a Jocelyn que pasaríamos por su casa tras la cena, porque nos quería invitar a tarta, así que teníamos por delante un breve interludio entre opíparas comidas organizadas por otras personas para nosotros. Éramos aún lo suficientemente jóvenes como para conjurar las sensaciones justas que recordábamos haber vivido en las celebraciones de Acción de Gracias de nuestra infancia; un recuerdo que, no obstante, no traía nostalgias aparejadas. Bien las habíamos celebrado mi padre, Maeve y yo en el salón (Sandy y Jocelyn haciendo el paripé, aunque estaban deseando terminar para ir a cenar con sus familias), bien con Andrea y las niñas (ocasiones en las que Sandy y Jocelyn se daban prisa sin ningún tapujo). Tras aquella desastrosa cena de Acción de Gracias en la que fue desterrada al tercer piso, Maeve dejó de ir a Elkins Park. Yo me quedaba mirando todos los años su silla vacía y me sentía muy desgraciado, si bien jamás logré entender por qué su ausencia la noche de Acción de Gracias era peor que su ausencia cualquier otra noche. Cenar aquel día de Acción de Gracias con los Norcross nos había hecho mucho bien, y tanto mi hermana como yo nos fuimos de su casa habiendo hallado cierta reparación, aun cuando nuestra marcha había dejado cierto tufo a huida. Quizá era posible, pensamos, sobreponernos a las emocionales festividades de nuestra niñez.


  —Me vas a perdonar —dijo Maeve bajando la ventanilla y dejando entrar el aire helado—, pero si no me fumo un cigarro ahora mismo me muero. —Sacó un cigarrillo y me tendió el paquete para que decidiera por mí mismo, ofreciéndome acto seguido también el mechero. Al poco ambos exhalábamos el humo por nuestras respectivas ventanas.


  —La cena ha estado deliciosa, pero este cigarro me está sentando todavía mejor —señalé.


  —Si me hicieras una autopsia ahora mismo, descubrirías que mi cuerpo no es más que carne roja y salsa y, quizá, una diminuta arteria rellena de puré de patatas en el brazo derecho. —Maeve tenía cuidado con los hidratos de carbono. Se había abstenido de probar la tarta de los Norcross para poder comerse un trozo de la de Jocelyn.


  —Podría presentar tu caso en una sesión clínica —observé, y pensé en Bill Norcross trinchando el cuerpo inerte del pavo.


  Maeve tuvo un ligero escalofrío.


  —No puedo creer que tú rajes a gente.


  —Yo lo que no puedo creer es que me obligaras a estudiar medicina.


  Ella se rio y luego se puso dos dedos sobre los labios como para aplacar la pesadez de estómago provocada por la cena.


  —Ay, deja de quejarte. En serio, dime qué otra cosa puede haber más horrorosa que diseccionar a otro ser humano.


  Eché para atrás la cabeza y espiré humo. Maeve siempre me decía que yo fumaba como si fuera el último cigarrillo antes de mi ejecución. Yo pensaba que aquel tenía que ser el último, pero de verdad. Sabía muy bien de lo que hablaba, aun cuando en aquel tiempo los médicos seguían llevando la cajetilla de Marlboro en el bolsillo de la bata. Especialmente los ortopedistas. No se podía ser ortopedista sin fumar.


  —Es más horroroso entender que uno va a morir.


  Me miró con las cejas negras enarcadas.


  —¿Tú no lo habías entendido aún?


  Moví la cabeza de un lado a otro.


  —Crees que lo entiendes. Crees que cuando tengas noventa y seis años te tumbarás en el sofá después de una gran cena de Acción de Gracias, te quedarás dormido y ya no te despertarás, pero ni siquiera de eso estás muy seguro. Quizá te libres, quizá para ti tengan reservada alguna dispensa especial. Todo el mundo piensa eso.


  —A mí jamás se me ha pasado por la cabeza pensar que moriré a los noventa y seis años en un sofá. Vamos, ni siquiera que vaya a llegar a los noventa y seis años.


  Pero yo no escuchaba ya, porque me había lanzado a hablar.


  —No tienes ni idea de cuántas maneras distintas hay de morirse, fuera de los disparos, las puñaladas y caerse de una ventana, y el resto de cosas que probablemente no vayan a ocurrir.


  —Dígame, doctor, y ¿qué es lo que sí va a ocurrir? —dijo mi hermana, tratando de no reírse de mí. Tenía razón: en ese tiempo yo no pensaba en otra cosa que en la muerte.


  —Demasiados glóbulos blancos, demasiados glóbulos rojos, demasiado hierro, una infección respiratoria, una sepsis. Una obstrucción de la vía biliar. Una perforación esofágica. Y los cánceres, claro. —La miré—. Podríamos quedarnos aquí toda la noche hablando del cáncer. Te lo digo, es inquietante. Hay miles de maneras en que el cuerpo puede descarrilar sin razón alguna, y es probable que no nos enteremos de nada hasta que sea demasiado tarde.


  —Lo que me hace preguntarme, por otro lado, de qué sirven los médicos entonces.


  —Eso mismo digo yo.


  —En fin… —zanjó Maeve, dando una larga calada al cigarro—. Yo ya sé cómo voy a morirme, así que no tengo que preocuparme por eso.


  Observé su perfil recortado contra las farolas que ya titilaban y de las luces que Andrea había encendido en la Casa Holandesa. Todo en mi hermana era nítido, hermoso, recto; todo en ella tenía que ver con la vida y con la salud.


  —¿Cómo vas a morir? —No sé por qué hice esa pregunta, porque por nada del mundo quería saberlo.


  A diferencia de los estudiantes de medicina de mi promoción, que cuando teorizaban sobre sus propias muertes parecían estar hojeando un catálogo de enfermedades, Maeve habló con vehemencia.


  —De una enfermedad coronaria o de un ictus. Así se mueren los diabéticos. Probablemente de una enfermedad coronaria, por la herencia de papá, lo cual me parece bien. Es más rápido, ¿verdad? Bum.


  De repente, me sentí enojado con ella. No tenía ni idea de lo que estaba diciendo y, en cualquier caso, era Acción de Gracias, y debíamos estar jugando a las cartas, como los Norcross, repartiendo manos.


  —Si tanto te preocupa que te dé un infarto, ¿qué coño haces fumando?


  Ella parpadeó.


  —No me preocupa, ya te lo he dicho. Yo no soy la que va a morirse después de una cena a los noventa y seis años. Ese eres tú.


  Tiré entonces el cigarrillo por la ventana.


  —Joder, Danny, abre la puerta y recoge eso —ordenó, dándome un golpecito en el hombro con el dorso de la mano—. Ese es el jardín de la señora Buchsbaum.


  Capítulo 17


  —¿Os acordáis cuando vivíamos en la casita y a la vecina, la señora Henderson, le llegó una caja de naranjas que le había enviado su hijo desde California? —empezó a contar mamá, que estaba sentada junto a la cama de Maeve. La habían trasladado a una habitación individual—. A nosotros nos regaló tres.


  Maeve llevaba una bata de felpa de color rosa que May había elegido para ella años antes. El señor Otterson había traído un apretado ramo de rosas color de rosa y lo había colocado en un jarrón sobre la mesita de noche. Maeve tenía las mejillas sonrosadas.


  —Partimos dos de las naranjas en tres trozos, tú les quitaste la cáscara y usamos el zumo de la tercera para hacer una tarta. Cuando la sacamos del horno, me mandaste ir a avisar a la señora Henderson para que la probase.


  —Éramos unos auténticos pioneros en aquel tiempo —comentó mamá.


  Las dos repasaron con gran afecto todo el mobiliario de aquella pequeña casa de la base: el pequeño sofá marrón lleno de bultos con los pies de madera de arce; el cómodo sillón amarillo que tenía una mancha de café en uno de los brazos. Había un cuadro enmarcado en el que aparecía una herrería («¿De dónde habría salido? ¿Adónde habría ido a parar?», se preguntaron). Las mesitas y sillitas de la cocina, el solitario armario de metal blanco atornillado a la pared, sobre el fregadero: cuatro platos, cuatro cuencos, cuatro tazas, cuatro vasos.


  —¿Por qué cuatro? —pregunté yo, escudriñando el monitor y pensando que el débito cardiaco era un poco bajo.


  —Estábamos esperando que tú llegaras —dijo mi madre.


  Mi madre se sentía más dicharachera bajo el ala protectora de su hija.


  —Mi cama estaba en la esquina del salón —recordó Maeve.


  —Y todas las noches, tu padre desplegaba un biombo junto a la cama y decía: «Estoy construyéndote el dormitorio, Maeve».


  Cuando vivían en aquella casa, hacían la compra en el colmado de la base y transportaban las bolsas en un ingenioso saco que mi madre había fabricado con cuerdas anudadas unas con otras. Participaban en las recolectas de cacharros de estaño para el frente en Europa, cuidaban a los bebés de los vecinos y ayudaban en los repartos de comida que la iglesia organizaba lunes y viernes. Siempre Maeve y mamá, juntas. En invierno, mamá destejió un jersey que una de sus compañeras de la iglesia le había regalado y lo convirtió en un gorro, una bufanda y unos mitones para mi hermana. En verano, arrancaban las malas hierbas del huerto que todas las familias habían plantado juntas, en el que crecían tomates y berenjenas, patatas y maíz, habichuelas verdes y espinacas. Preparaban frascos y frascos de encurtidos y mermeladas. Mi madre y mi hermana pasaron revista a todas y cada una de las cosas que hacían en ese tiempo. Yo, mientras, leía el periódico sentado en un rincón.


  —¿Recuerdas los conejos que se quedaban atrapados en las trampas del jardín? —preguntó mi madre.


  —Me acuerdo de todo. —Maeve se había levantado de la cama y estaba sentada en un sillón junto a la ventana, con una manta doblada sobre el regazo—. Recuerdo la noche en que apagamos las luces, nos metimos en el ropero del dormitorio con una lamparita y sacamos todos los zapatos para poder sentarnos en el suelo y leer allí dentro. Papá estaba en una misión con la Marina. Tú tenías que recogerte las rodillas para caber; luego, me metí yo y me senté en tu regazo.


  —Esta muchacha aprendió a leer con cuatro años —me dijo mi madre—. Era la niña más lista que yo haya conocido nunca.


  —Tú enrollaste una toalla y la encajaste bajo la puerta, para que no saliera luz —dijo Maeve—. Qué gracioso, yo pensaba entonces que la luz estaba racionada. Como todo estaba racionado, creía que no podíamos dejar que la luz se escapara por debajo de la puerta. Había que guardarla toda dentro del armario, con nosotras.


  Recordaron también en qué parte de la base estaba la casita, en qué rincón y a la sombra de qué árbol, pero no recordaban con exactitud a qué se dedicaba nuestro padre en la base.


  —Algo de organización, creo —aventuró mi madre. Pero no importaba. Se acordaban perfectamente de los dos escalones de hormigón para subir al porche y de los geranios que habían plantado a partir de esquejes, de los que tenía el vecino en tiestos de barro. La puerta de entrada daba directamente al salón; el pequeño dormitorio en el que dormían mis padres estaba a la derecha y la cocina a la izquierda, con un baño en medio.


  —Aquella casa era una caja de zapatos —dijo Maeve.


  —¿Era más pequeña que tu casa de ahora? —quise saber, porque para mí la de Maeve era como de muñecas.


  Mi hermana y mi madre se miraron y se echaron a reír.


  Yo tenía una madre que se había marchado cuando yo era niño. Nunca la eché de menos. Estaba Maeve, con su abrigo rojo y su pelo negro, al pie de las escaleras, sobre el suelo de mármol blanco ajedrezado en pequeños recuadros; la nieve caía como una sábana centelleante a sus espaldas y el barco del reloj de pared navegaba marcando los segundos ola tras ola. «¡Danny!», me llamaba desde abajo. «¡A desayunar, vamos!» Ella llevaba el abrigo puesto en casa las mañanas de invierno porque hacía mucho frío, y porque era muy alta y muy delgada y dedicaba hasta el último hálito de energía a crecer, más que a generar calor. «Siempre tienes aspecto de estar yéndote, Maeve», le solía decir mi padre cuando pasaba por su lado, como si hasta su abrigo le molestase.


  «¡Danny!», volvía a gritar ella. «¡No te voy a subir el desayuno en una bandeja!»


  Yo dormía bajo un montón de mantas. Pesaban tanto que apenas podía moverme. No hubo un solo día en la Casa Holandesa en que mi primer pensamiento matutino no fuese: «¿Cómo sería pasar el día entero en la cama?». Pero las voces de mi hermana desde el pie de la escalera, junto con el aroma del café, aunque fuera yo aún demasiado pequeño para beberlo, tironeaban de mí y yo terminaba incorporándome. «Si pasas tanto tiempo en la cama, no vas a crecer», me decía Jocelyn. «¿No quieres ser tan alto como tu hermana?» Las zapatillas estaban en el suelo, y mi rebeca larga de lana, al pie de la cama. Salía trastabillando al descansillo de la escalera, helado de frío.


  «¡Aquí está el príncipe!», exclamaba Maeve, mirando hacia la parte alta de la escalera con el rostro iluminado. «Venga, baja, que hemos hecho tortitas. No me hagas esperar».


  La alegría de mi niñez se terminó no cuando mi madre se marchó, sino cuando lo hizo Maeve, el año que mi padre se casó con Andrea.


  ¿Dónde había estado nuestra madre todo este tiempo? No me importaba. Cuando a Maeve le dieron el alta y volvimos a su casa, madre e hija se pasaban el día echadas en la cama, las cuatro largas piernas estiradas de un extremo al otro. Oía frases y palabras mientras yo iba de un lado a otro de la casa: la India, el orfanato, San Francisco, 1966. Este año yo había terminado de estudiar en el internado Choate y empezado mis primeros estudios universitarios en Columbia, mientras nuestra madre hacía de institutriz para los hijos de una rica familia india durante la travesía en barco desde la India hasta San Francisco, labor que desempeñó a cambio de una sustanciosa donación para el orfanato en que ella trabajaba. ¿Era un orfanato… o una colonia de leprosos? El caso es que ya no regresó a la India. Se quedó en San Francisco. Después fue a Los Ángeles, luego a Durango, en México, y por fin a Misisipí. Descubrió que había pobres en todos lados. En un momento dado, salí al garaje de la casa y me topé con el cortacésped de Maeve. No tenía gasolina, así que fui a la estación de servicio a comprar una lata y luego corté el césped. Me sentí tan satisfecho con el trabajo que cuando terminé cogí la desbrozadora y repasé los macizos de flores y el borde del césped que daba a la acera. Un propietario de edificios en Manhattan rara vez tiene la oportunidad de cortar un césped.


  Una vez le dieron el alta, dejé la habitación de hotel y pasé una única noche en el sofá de Maeve. No pegué ojo. Yo quería estar cerca por si se le paraba el corazón otra vez, pero no pude soportarlo. A la mañana siguiente, me instalé en el viejo dormitorio de Celeste, en casa de los Norcross. Peluche había vuelto a su casa, pero mi madre seguía en casa de Maeve. Los amigos de mi hermana le dejaban en la puerta de la casa cazuelas con guisos, fuentes con pollo asado y bolsas de manzanas y pan de calabacín: había tanta comida que Sandy y Jocelyn tenían que llevarse a sus casas. Maeve y mi madre comían como pajaritos: una vez las vi dar cuenta a medias de un único huevo revuelto. Ella no le contaba nada sobre su trabajo en Otterson’s y tampoco sobre lo que tenía que hacer por mí, ni sobre ninguna de las cosas que se habían descuidado en ausencia de mi madre. Se sentaba en el sofá y dejaba que nuestra madre le trajera tostadas. No había distancia entre ambas ni reproche alguno. Vivían juntas en su particular edén de recuerdos.


  —Déjalas en paz —me recomendó Celeste durante una conversación telefónica—. Ellas se apañan. La gente está que echa la puerta abajo por ayudar en algo y lo que necesita Maeve es descansar. ¿No es eso lo que decís siempre los médicos? No necesita tener más compañía.


  Yo le contesté que yo no me consideraba «compañía» sin más, pero enseguida caí en la cuenta de que sí: eso era exactamente yo en ese momento, compañía. Las dos estaban siempre esperando a que me fuese.


  —Antes o después tendrás que volver a Nueva York. Tienes varios motivos de peso.


  —Volveré pronto —respondí a mi esposa—. Solo quiero asegurarme de que todo está bien.


  —Y ¿está todo bien? —preguntó ella entonces. Celeste no había conocido a mi madre, pero su desconfianza natural excedía incluso la mía.


  Yo estaba en la cocina de Maeve, de pie. Mi madre había pegado las recetas del médico con un imán en el frigorífico. Había colocado ordenadamente los frascos de plástico de los medicamentos frente a sus cajas y anotado en un papel a qué hora tomar cada pastilla. Se preocupó de poner límite a visitas, tomándolas del codo y señalando la puerta cuando se agotaba el tiempo, salvo, por supuesto, en el caso del señor Otterson, a quien trataba con especial deferencia. El señor Otterson jamás se quedaba más tiempo del necesario, y si hacía buen tiempo acompañaba a Maeve a dar un paseo, calle abajo y calle arriba. Si no, mi madre obligaba a Maeve a dar dos vueltas al jardín cada par de horas. Ahora estaban sentadas en el salón, charlando sobre una novela que las dos habían leído, titulada Vida hogareña. Las dos aseguraban que se trataba de su libro favorito.


  —¿Qué? —preguntó Celeste, hablando al teléfono. Luego la oí decir—: No. Un momento. Es tu padre. Toma. —Volvió entonces a dirigirse a mí desde el otro lado del hilo—. Dile hola a tu hija.


  —Hola, papi —me saludó May—. Si no vuelves pronto a casa me voy a comprar un perro hipoalergénico. Estoy pensando en un caniche normal. Le voy a poner Stella. Me conformaría con un gato, pero mamá dice que los gatos hipoalergénicos no existen. Dice que Kevin es alérgico a los gatos, pero ¿cómo lo va a saber ella? Kevin nunca ha tenido gatos cerca.


  —¿De qué estás hablando, hija? —pregunté.


  —Espera un momento —contestó ella en voz baja. Entonces, oí una puerta cerrarse—. Cada vez que hablo de tener un perro, mamá sale de la habitación. Es como un truco de magia. Voy a ir a Jenkintown a ver a la tía Maeve.


  —¿Te va a traer mamá?


  May emitió el tipo de sonido que usaba siempre para significar cualquier tipo de idiotez adulta.


  —Voy a ir sola. Tienes que recogerme en la estación.


  —No vas a venir sola en tren. —Nosotros no la dejábamos siquiera viajar en metro sola. Sí en autobuses o en taxi, pero no la dejábamos tomar trenes de ninguna clase.


  —Escucha, la tía Maeve ha tenido un ataque al corazón —dijo, como quien da una primicia—. ¿Sabes? Debe de estar preguntándose por qué no he ido a verla todavía. Y mamá nos ha contado que nuestra abuela india está en su casa y quiero conocerla. Es algo muy gordo conocer a una abuela nueva en este preciso momento.


  ¿A qué se refería exactamente con «este preciso momento»?


  —No es india. —Miré desde la cocina a la pálida mujer de ancestros irlandeses que me había dado la vida y que se sentaba en el sofá al lado de Maeve. Me volví para seguir hablando con mi hija—. Vivió en la India, pero hace mucho tiempo.


  —Bueno, da igual, voy a ir en tren. Tú cogiste el tren solo desde Nueva York para ir a Filadelfia cuando tenías doce años, cuando visitaste a la tía Maeve por Semana Santa. Yo tengo catorce, por el amor de Dios.


  —Odio cuando dices «por el amor de Dios». Eso lo decía mi padre.


  —Las chicas maduran más rápido que los chicos, así que, si lo piensas, técnicamente soy dos años mayor que tú o más… De lo que tú eras entonces, quiero decir.


  ¿De verdad le había contado yo alguna vez aquella historia? Por supuesto que May tenía en ese momento más años que yo cuando hice ese viaje (mentalmente, unos veinte, quizá), pero de ninguna manera iba a dejarla subir sola a un tren.


  —La idea no es mala, pero es que vuelvo a casa mañana, después de llevar a Maeve al médico.


  —Tú eres médico —dijo ella, riéndose.


  —Escucha, May, sé amable con tu madre.


  —Soy amable —dijo ella—. Pero me está volviendo loca. Voy a tener que escribir un libro titulado Seis millones de razones para no ir a Pensilvania. ¿Puedo saludar a mi abuela?


  Mi madre no había preguntado siquiera por mis hijos. No se había dicho ni una palabra sobre ellos. Según Peluche, porque ya le había contado ella todo lo que tenía que saber sobre ellos, y también Maeve: las buenas notas de Kevin en ciencias, May y su ballet. Peluche aseguró que mi madre ardía de curiosidad y que si no me había preguntado a mí nada era culpa mía, porque siempre que le contaba cualquier cosa lo hacía con una frialdad heladora.


  —Vuestra abuela está dormida —observé.


  —¿Por qué está dormida? Son las dos. ¿Está enferma o algo así? —dijo May.


  —No, está vieja —puntualicé, volviéndome para comprobar si seguía sentada en el salón. En ese momento reía. Con ese pelo corto, la piel ajada y las manos pecosas podría parecer la madre de cualquiera, pero no la mía—. Le diré que preguntaste por ella cuando se despierte.


  Nuestra madre afirmaba haber estado en muchos lugares durante sus años de ausencia, pero no había verdaderos indicios de que viviera realmente en ninguno de ellos. Me pregunté si ahora entendería que estaba viviendo en casa de Maeve por haber guardado su maleta en el ropero de esta. De vuelta en casa, compartí con Celeste mis suspicacias, detallando las últimas dos semanas jugada a jugada.


  —¿Estás diciendo que es una sintecho? —preguntó Celeste. Estábamos en la cocina; ella preparaba la cena: salmón para nosotros dos y para May (a May no le gustaba el pescado, pero había leído que te hace más inteligente) y dos hamburguesas para Kevin, al que no le podía interesar menos el salmón. La víspera, cuando entré por la puerta, los niños se alegraron de verme, pero en cuestión de horas descubrieron que seguía siendo la misma persona que conocían.


  —Bueno, es una sintecho en la medida en que no tiene casa. No es que esté viviendo debajo de un puente. —Aunque, ¿cómo iba a saber yo si no dormía normalmente debajo de un puente?


  —¿Cabe la posibilidad de que tus padres no llegasen a divorciarse? Eso es lo que cree Peluche. Piensa que tu madre aún es dueña de la casa y ni siquiera lo sabe.


  Imaginé que Peluche habría presentado esa información como mera conjetura. Desde luego, no le habría contado la historia a Celeste como cierta, aun sabiendo que lo era.


  —Sí, sí se divorciaron. Mi padre le envió los papeles de divorcio a un funcionario del consulado estadounidense en Bombay y le pidió que fuese a recibirla a su llegada en barco. El tipo llevó a mi madre directamente al consulado y le hizo firmar los documentos ante un notario. Todo perfectamente legal. Además, le entregaron una carta de mi padre, en la que este le rogaba que no volviera nunca. Creo que el tipo lo dejó todo listo sobre la marcha. —Aquella era una de las innumerables historias que se habían contado cerca de mí, pero no a mí. Maeve siempre decía que, si aquella carta hubiera sido un testimonio de amor y compasión, nuestra madre se habría dado la vuelta en la misma pasarela y habría vuelto a casa sin bajar del barco. Mamá reconoció que así habría sido.


  —Entonces no es secretamente millonaria.


  Agité la cabeza.


  —No. Es extravagantemente pobre.


  —¿Y ahora se supone que vosotros dos tenéis que cuidar de ella?


  Celeste se dispuso a lavar las pequeñas patatas de piel rojiza en el fregadero, frotándolas una a una con un cepillo mientras yo buscaba en el frigorífico una botella de vino abierta.


  —Yo no estoy cuidando de ella.


  —Pero cuidas de Maeve, y Maeve tendrá que cuidar de ella.


  Reflexioné un instante. Encontré el vino.


  —Bueno, por el momento es mi madre la que cuida de Maeve. —La comida, las pastillas, la ropa, las visitas.


  —¿Y tú qué papel desempeñas?


  Yo había estado vigilando, ese había sido mi papel. Me había dedicado a incrustar en toda aquella situación mi incómoda presencia.


  —Lo único que quiero es cerciorarme de que Maeve está bien.


  —¿Porque tienes miedo de que le dé otro ataque al corazón o porque tienes miedo de que tu madre le caiga mejor que tú?


  Estaba a punto de servirnos una copa de vino a cada uno, pero a la luz del rumbo que estaba tomando la charla, opté por servir solo una, para mí.


  —No es una competición.


  —Vale, muy bien. Entonces, si no es una competición, déjalas tranquilas. No pareces muy interesado por tu madre, y se diría que Maeve no tiene ojos para nadie más.


  Debo mencionar en este punto que Celeste se había mostrado muy considerada mientras Maeve estuvo enferma. Cada dos días enviaba al hospital tarjetas amorosamente firmadas por los sobrinos y, cuando Maeve estuvo de vuelta en su casa, había un enorme cubo de peonías esperando en el porche de su casa. No debió de quedar ni una sola peonía en todo el este de Pensilvania.


  —¿Le dijiste a Celeste que me encantan las peonías? —me preguntó Maeve, observando la tarjeta que traían.


  Pero lo cierto era que yo no tenía ni idea de que a mi hermana le encantaban las peonías.


  —¿Por qué estamos discutiendo sobre esto? —pregunté a Celeste—. Me alegro de estar de vuelta en casa, dejémoslo ahí.


  Ella dejó caer la última patata en el colador y se secó las manos.


  —Maeve ha querido recuperar a su madre desde que la conozco. Los dos os juntáis y aparcáis frente a la antigua casa porque a ella le recuerda a su madre. Vais por la vida como atados con alambre uno a otro porque vuestra madre os abandonó. Y entonces, tu madre vuelve y tu hermana, que Dios la bendiga, es feliz por fin, pero tú te empeñas en seguir siendo infeliz. Es como si no quisieras que te desalojaran de tu sufrimiento. Si te preocupas tanto por Maeve y resulta que Maeve es feliz, ¿por qué no dejarla ser feliz? Puede vivir su vida con su madre y tú puedes vivir tu vida con nosotros.


  —Esto no es un cambio de cromos.


  —Pero eso es lo que te da miedo, ¿verdad? ¿Que tu madre no reciba su castigo? ¿Que tu hermana sea más feliz con ella de lo que lo ha sido contigo?


  May gritó desde el piso de arriba.


  —¿No os dais cuenta de que oigo todas y cada una de las palabras que decís? Gente, el sistema de ventilación. Si queréis pelearos, id a un restaurante.


  —No nos estamos peleando —dije yo elevando la voz. Estaba mirando a mi esposa y por un instante la vi: los ojos azules y redondos, el pelo amarillo. La mujer que conocí media vida atrás apareció de repente flotando ante mí y con la misma celeridad se había desvanecido.


  —Sí nos estamos peleando —contradijo Celeste, con los ojos puestos en mí y voz tan resonante como la mía—. Pero ya paramos.


  Me podría haber pasado el verano entero en casa, en Nueva York, supervisando cómo tiraban abajo tabiques en los distintos apartamentos, jugando al baloncesto con Kevin, ayudando a May a memorizar monólogos. No creo que nadie se hubiera percatado salvo Celeste, y a ella la habría hecho feliz. Sin embargo, semana tras semana, yo regresaba a Jenkintown, como si la única manera de convencerme de que Maeve estaba bien era viéndolo con mis propios ojos. Dormía en casa de los Norcross, quienes tenían siempre las puertas abiertas para mí. Seguía habiendo un labrador, ahora una hembra llamada Ramona. Fui en coche porque lo necesitaba para ir y venir de casa de Maeve y porque tenía que hacer incontables visitas a la ferretería. Yo me encontraba a la busca constante de cosas que hacer, de algún modo para justificar mi presencia sin tener que estar toda la tarde sentado en el salón mirándolas. El deseo que yo mostraba por arreglar interruptores, pintar armarios y reemplazar alféizares podridos era una metáfora que no suscitaba escrutinios por parte de nadie.


  Semana tras semana, mi hija, mi hijo o ambos anunciaban que querían acompañarme en el viaje. Parecía que no había nada en el plan que les disgustase: el rato con los abuelos maternos, el rato con Maeve, los días de verano fuera de la ciudad. Se referían a mi madre como la Mujer Misteriosa, como si fuera una espía que hubiera llegado desde algún país helado. Ella los fascinaba, y era mutuo. El deseo que Celeste y yo abrigábamos de mantenerlos alejados de mi madre no servía más que para hacer que bajasen corriendo al coche, pero eso no debía de ser malo. Ya en aquel tiempo, yo veía esos viajes con mis hijos a Pensilvania como el mejor efecto colateral de aquella circunstancia. Durante el viaje, Kevin y yo repasábamos uno tras otro los puntos fuertes del beisbolista Danny Tartabull e intentábamos decidir si merecía ser el mejor pagado de los Yankees; May ponía la banda sonora a la charla a base de canciones televisivas. La habíamos llevado a ver la reposición el musical Gypsy dos años antes y aún no lo había superado: «¡Señor Goldstone! ¿Un rollito de primavera? ¡Tenga un palillo, tenga una silla, tenga una servilleta!». La obligábamos a ir detrás. Había dejado la School of American Ballet para centrarse en el canto. «¡Esto es peor que el ballet!», se quejaba Kevin.


  Mi madre había estado trabajando en su poderosa retórica. Aun cuando no se habían dado verdaderas discusiones entre nosotros, ella se encontraba cada vez más cómoda en mi presencia. Tenía la oportunidad de sentirse agradecida con los niños, pues estos no tenían nada contra ella. Con Kevin charlaba sobre el béisbol de la época en que ella creció, cuando Dodgers y Yankees eran archienemigos; May hablaba francés con Maeve y Maeve le hacía trenzas francesas a May en el pelo. May había empezado a estudiar francés en sexto grado y no llevaba nada bien que no le hubiéramos dejado ir a París en verano a estudiar. En lugar de decirle que una niña de catorce años no podía pasar un verano sola en París, argumenté que mientras estuviera Maeve enferma, lo de París no era una opción. Se conformaba, pues, con conjugar los verbos hasta la extenuación: je chante, tu chantes, il chante, nous chantons, vous chantez, ils chantent. Yo estaba intentando sustituir el tiro de la chimenea. Había esparcido periódicos por toda la moqueta, pero se trataba de un trabajo más complicado y sucio de lo que había previsto.


  —Yo estaba enamorada del Francesito Bordagaray —contó mi madre, rememorando una historia sobre un jugador de béisbol apellidado Bordagaray al que apodaban Francesito y que podría interesar tanto a mi hija como a mi hijo—. Mi padre compró entradas para ir a un partido al Ebbets Field, justo antes de entrar yo en el convento. No sé de dónde sacó el dinero, pero los asientos estaban justo tras la tercera base, a espaldas del Francesito. Mi padre me repetía una y otra vez durante el partido: «Echa un vistazo alrededor, Elna. ¿A que no ves a ninguna monja?».


  —¿Tú eras monja? —preguntó Kevin, incapaz de conjugar en su mente la imagen que tenía de una monja con lo que para él era una abuela.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —En el convento estuve más bien como turista. No me quedé ni dos meses.


  —Pourquoi es-tu partie?


  —¿Por qué te fuiste? —tradujo Maeve.


  En esa época, mi madre llevaba dibujada en el rostro una perenne expresión de sorpresa. Vivía asombrada por todo lo que no sabíamos sobre ella.


  —Cyril vino a buscarme. Había ido a Tennessee a trabajar para la Autoridad Hidrográfica del Valle del Tennessee y llevaba años fuera. Cuando volvió a casa de nuevo, fue a ver a mi hermano. Cyril y James siempre habían sido amigos. James le contó dónde estaba; a él no le hacía gracia la idea de que yo me metiese a monja. Cyril llegó hasta el convento caminando desde Brooklyn. Cuando llegó por fin, le dijo a la monja que le atendió que era mi hermano y que tenía muy malas noticias, trágicas. La monja fue a buscarme, aunque en esa época no estaban permitidas las visitas.


  —¿Qué te dijo? —Por un momento, Kevin perdió todo interés en el béisbol.


  —Cyril me dijo: «Elna, esto no es para ti».


  Nos miramos unos a otros, todos: mi hijo, mi hermana y mi hija con su pelo a medio trenzar. Hasta que Maeve intervino por fin:


  —¿Nada más?


  —Sí, sé que hoy por hoy no parece gran cosa —reconoció mi madre—. Pero aquellas palabras lo cambiaron todo. Son la razón por la que vosotros cuatro estáis aquí hoy, que lo sepáis. Papá dijo que me esperaría fuera y yo fui a buscar mi bolsita de viaje y me despedí de todo el mundo. Los jóvenes de entonces éramos distintos. No dábamos tantas vueltas a las cosas. Todo el mundo sabía que la guerra estaba cerca. Caminamos desde el convento, que estaba muy al norte, en el West Side, y atravesamos todo Manhattan. Nos paramos para tomar un café y un sándwich justo antes de cruzar el puente del río Este. Para cuando estábamos de vuelta en Brooklyn, ya lo habíamos resuelto todo. Nos casaríamos y formaríamos una familia, y así lo hicimos.


  —¿Lo querías? —le preguntó May a Maeve, y Maeve le tradujo: «L’aimais-tu?».


  —L’aimais-tu? —le preguntó May a mi madre, pues algunas preguntas se hacen mejor en francés.


  —Pues claro que lo quería —dijo—. Al menos, cuando llegamos a Brooklyn.


  Aquella noche, antes de que nos marcháramos, May sacó de su bolso un botecito de iridiscente esmalte color rosa y le pintó a su abuela las uñas y luego a su tía, y luego se las pintó ella, aplicando cada capa con el ceño fruncido de la concentración. Cuando terminó, mi madre no podía dejar de admirar la obra de su nieta: «Son como conchitas», decía, y, juntas, giraban las manos a la vez, a un lado y otro, bajo la luz.


  —¿Nunca te pintas las uñas? —le preguntó May.


  Mi madre negó en silencio.


  —¿Tampoco cuando eras rica?


  Mi madre tomó entonces la mano de May y la colocó encima de la de Maeve y la suya propia, para ver cómo destellaban juntas.


  —No, tampoco entonces.


  Celeste vino también varias veces a lo largo del verano, cuando visitaba a sus padres. Dejaba a Kevin y recogía a May, y en ese ínterin coincidió con mi madre en varias ocasiones. Aun así, Celeste se las arreglaba para eludirla incluso cuando estaban juntas en la misma habitación. En una ocasión se excusó nada más entrar por la puerta diciendo: «Tengo que volver a casa de mis padres. Le he prometido a mi madre que le ayudaría con la cena».


  —¡Desde luego! —respondió mi madre, y Maeve aprovechó para salir al jardín y cortar un ramito de malvarrosas para que Celeste se llevara a casa, sin percatarse ni una ni otra de que esta reculaba ya hacia la puerta de entrada. Tras el ataque al corazón de mi hermana y la vuelta de mi madre, la flameante antorcha de ira que Maeve llevaba años enarbolando contra mi mujer se había apagado y había quedado relegada al olvido. Mi hermana la invitaba felizmente a comer o cenar, y también muy felizmente la despedía cada vez que insistía en marcharse. Aquella vez, yo estaba en la cocina atornillando unas bandejas rodantes que había fabricado con planchas de madera, para que fuese más fácil sacar y meter los cacharros del armario. Kevin estaba sentado a mi lado y me iba pasando tornillos; Celeste, que aquel verano no paraba quieta, se detuvo un instante y me observó, con las manos llenas de flores.


  —Yo siempre he querido tener eso en los armarios de la cocina —señaló, como preguntándose cuándo había descubierto yo que ese tipo de bandejas rodantes existían.


  Dejé el taladro en el suelo.


  —¿Sí? ¿Me lo habías dicho?


  Ella negó con la cabeza, consultó su reloj y dijo a los niños que era hora de irse.


  


  Pasaban los días. Maeve se reincorporó a Otterson’s con el mismo horario irregular de siempre. Podría decirse que el trabajo empezaba a preocuparle menos, pero lo cierto es que nunca le había causado preocupación alguna. Kevin y May volvieron a la escuela. Mis viajes a Jenkintown fueron espaciándose cada vez más en el tiempo. Nuestra madre no se fue: tiró el jersey verde oscuro que ya se empezaba a deshilachar por las mangas y Maeve le compró ropa y puso sábanas y cortinas nuevas en la habitación de invitados, a la que dejó de llamar habitación de invitados. Iban las dos a Filadelfia en coche a escuchar conciertos de la Filarmónica y a recitales a la Biblioteca Libre. Mi madre empezó a trabajar como voluntaria en un comedor gestionado por Catholic Charities y dos semanas más tarde ya había trabado amistad con el director. En su opinión, la comunidad tenía muchas necesidades. Ella podía diseñar un plan para abordarlas.


  Maeve y mamá estaban preparando un pollo y buñuelos a última hora de la tarde de un viernes otoñal. Resultó que la que realmente sabía cocinar era mamá. La cocina estaba caldeada y atestada de cacharros, y una y otra se movían por ella con eficiencia.


  —Deberías quedarte —me dijo mamá cuando levanté la tapa de la olla de hierro colado y hundí el rostro en las volutas de aromático vapor.


  Dije que no.


  —Kevin tiene partido. Tengo que salir en veinte minutos.


  Maeve se sacudió las manos enharinadas en el trapo de cocina que llevaba anudado a la cintura.


  —¿Puedes salir conmigo un minuto? Quiero preguntarte una cosa sobre el canalón antes de que te vayas.


  Se puso un abrigo de lana roja a cuadros que tenía en la puerta, al que siempre se refería como «el abrigo de granjero», si bien yo albergaba mis dudas de que ella hubiera puesto el pie en una granja de verdad alguna vez. Salimos trabajosamente a la fría luz de última hora de la tarde; las hojas rojas y doradas que me pedirían rastrillar en mi siguiente visita se apilaban alrededor. Nos acercamos a una esquina de la casa en la que el canalón parecía haberse desprendido del tejado.


  —Bueno, ¿cuándo se va a terminar esto? —me preguntó Maeve, mirando hacia el canalón.


  Yo pensé que estaba hablando sobre el techo, así que miré también hacia arriba.


  —¿Cuándo se va a terminar el qué?


  —El malhumor y el castigo —dijo Maeve, hundiendo las manos en los bolsillos del abrigo—. Sé que no ha sido nada fácil para ti, pero empieza a resultar cargante pensarlo desde este punto de vista, si quieres que te diga la verdad. Me refiero a mis problemas de salud. Y también a que nuestra madre haya vuelto.


  Me quedé boquiabierto y me puse a la defensiva. Yo llevaba seis meses volcado con Maeve y había hecho un considerable esfuerzo para guardarme los sentimientos sobre mi madre. En todo caso, me mostraba cada día más agradable con ella.


  —Me preocupo por ti, eso es todo. Quiero estar seguro de que estás bien —dije.


  —Bueno, pues estoy bien.


  Me pareció imposible que no hubiéramos hablado sobre eso antes. Maeve y yo, que lo hablábamos todo. La cosa es que ya nunca estábamos solos. Nuestra jovial madre encontraba siempre un resquicio entre nosotros en el que aposentarse, acotando las conversaciones a recetas de tal o cual guiso y a evocaciones nostálgicas de la pobreza.


  —¿Estás bien en todos los aspectos?


  Maeve dirigió una mirada al fondo de la calle. Como no había imaginado que salíamos a charlar sobre nuestra tesitura vital, no se me ocurrió coger mi abrigo y sentí frío.


  —Hay una cantidad finita de tiempo —empezó a decir Maeve—. Eso lo entiendo cada vez mejor. He querido que mamá volviese desde que tenía diez años y por fin está aquí. Puedo emplear el tiempo que me queda en enfadarme o puedo sentirme la persona más afortunada del mundo.


  —¿Solo hay esas dos opciones? —Deseé meterme en el coche, conducir hasta la Casa Holandesa y quedarnos ahí sentados solos los dos, aunque ya hubiéramos dejado de hacerlo.


  Maeve miró de vuelta al canalón y asintió.


  —Más o menos, sí.


  Más allá de la nueva imagen que me había hecho del señor Otterson y de la recuperación de Maeve, no podía imaginar qué otras cosas podían hacerme sentir afortunado tal y como estaban las cosas. Lo que mi madre había ganado había sido mi merma.


  —¿Sabe ella algo de lo que nos ocurrió a nosotros cuando se marchó? ¿Le has hablado de Andrea, le has contado cómo nos echó de la casa?


  —Por Dios, pues claro que le he hablado de Andrea. ¿Crees que nos hemos pasado el verano jugando a las cartas? Le he contado todo lo que ocurrió y yo sé todo lo que le ocurrió a ella también. Es increíble lo mucho que puedes descubrir sobre una persona si pones interés. Tú estabas invitado a todas esas charlas, por cierto. No pienses que te hemos excluido. Cada vez que mamá abre la boca tú te buscas una excusa para salir de la habitación.


  —No soy yo quien le interesa.


  Ella negó con la cabeza.


  —Madura, Danny.


  Me pareció tan ridículo decir algo así a una persona de cuarenta y cinco años que empecé a carcajearme, aunque luego me refrené. Hacía mucho que mi hermana y yo no teníamos una verdadera razón por la que pelear.


  —De acuerdo, si la conoces tan bien, explícame por qué se marchó. Y no me digas que no le gustaba el papel pintado de la casa.


  —Mamá quería… —empezó a decir Maeve, pero se detuvo, exhaló y su aliento helado me hizo pensar en el humo de los cigarros—. Quería ayudar a la gente.


  —Gente que no fuera familia.


  —Cometió un error. ¿No puedes entenderlo? Está avergonzadísima. Por eso no se puso nunca en contacto con nosotros cuando volvió de la India, ¿entiendes? Tenía miedo de que la tratáramos como la has tratado tú, fíjate. Ella cree que merece tu crueldad.


  —No he sido cruel, créeme. Pero es lo que merece, desde luego. Cometer un error es no dar a los listones de un suelo recién puesto tiempo suficiente a asentarse antes de sellarlos. Por ejemplo. Abandonar a tus hijos para irte a la India a ayudar a los pobres es síntoma claro de que eres una persona narcisista que necesita ser adorada por extraños. Miro a Kevin y a May y pienso: «¿Quién podría hacer algo así a sus hijos? ¿Qué tipo de persona abandona a sus hijos?».


  Me dio la sensación de que llevaba aguantando esa pregunta desde el momento en que entré a la sala de espera de cuidados intensivos de cardiología y me encontré allí con mi madre.


  —¡Los hombres! —respondió Maeve elevando la voz, casi en un grito—. Los hombres abandonan a sus hijos todo el tiempo y todo el mundo les aplaude. Buda se marchó, Ulises se marchó, y a ninguno de los dos les importaron una mierda sus hijos. Partieron en nobles viajes para hacer lo que carajo quisieran hacer y miles de años después seguimos cantando sus hazañas. Nuestra madre se marchó y luego volvió, y todo está bien. No nos gustó, pero lo superamos. Me da igual que no la quieras o que no te sea simpática; tienes que portarte bien con ella, aunque sea porque yo te lo pido. Me lo debes.


  Se le habían encendido las mejillas. Aunque se debía probablemente al frío, no pude por más que preocuparme por su corazón. No dije nada.


  —Por cierto, estoy harta de ser desgraciada —dijo, y acto seguido se dio la vuelta y entró de nuevo en la casa, dejándome a mí en un torbellino de hojas y reflexionando sobre qué era eso que le debía. Concluí que, hiciera el cálculo que hiciera, le debía todo.


  Tomé, así pues, la decisión de cambiar. Podría parecer que el cambio era imposible, dadas mi naturaleza y mi edad, pero entendí perfectamente lo mucho que podía perder. De nuevo, todo volvía a ser química. La cuestión no era si me gustaba o no. La cuestión era que había que hacer lo que había que hacer.


  Capítulo 18


  Maeve y mi madre habían sacado entradas para ver una exposición sobre Pissarro que había en el Museo de Arte de Filadelfia y me dijeron que podrían recogerme después en la estación, así que me decidí a ir a verlas. Las vi en cuanto bajé del tren, preocupadas por una pareja de gorriones que habían entrado a través de las puertas automáticas y se habían quedado atrapados dentro. Por una vez, vi a mi hermana antes de verme ella a mí. La vi erguida y fuerte, con la cabeza hacia atrás y el dedo señalando hacia el techo para enseñar a mi madre dónde estaban posados los pájaros. Había transcurrido poco más de un año desde el ataque cardiaco: un año de buena salud, un año juntas.


  —No te habrás ligado a alguna en el tren, ¿verdad? —preguntó Maeve cuando llegué hasta donde estaban, el viejo chiste que me recordaba a cuando, de jóvenes, ella me zarandeaba cada vez que nos encontrábamos en la estación.


  —Ha sido un viaje más bien anodino —repliqué, dando un beso a cada una.


  Cuando llegamos al aparcamiento, mi madre me contó que iba a conducir ella. Una vez recuperada, Maeve le había diseñado a mamá un plan de superación. En los seis meses anteriores, nuestra madre se había operado los dos ojos de cataratas, se había extirpado tres carcinomas basales (uno en la sien izquierda, otro en la parte superior de la oreja izquierda y otro en la narina derecha) y se había hecho un buen arreglo de boca. Vida hogareña, lo llamaba Maeve. Al principio, Maeve se enfadaba conmigo, pero le dije que, si quería que hiciera las cosas mejor, tenía que darme la oportunidad. Yo no había contado nada de aquello a Celeste.


  —No tienes ni idea de cómo es poder ver otra vez —dijo nuestra madre—. Aquello de allí —dijo, señalando un poste telefónico—. Hace seis meses habría pensado que era un árbol.


  —Bueno, en algún momento fue un árbol —observó Maeve, metiéndose en el asiento trasero de su ranchera.


  Mamá se sentó al volante y se puso unas gafas de sol gigantescas, estilo Jackie Onassis, que su oftalmólogo le había regalado.


  —El doctor Shivitz me ha dicho que mis cataratas estaban fatal porque nunca me pongo gafas de sol. He vivido en un montón de sitios muy soleados.


  Maeve empezó a rebuscar en su bolso en pos de sus gafas mientras mamá sacaba el coche del aparcamiento y se abría paso por el laberinto de calles de Filadelfia. Yo no me sentía especialmente seguro con ella al volante, pero en cuanto encontró su hueco en el río del tráfico, alcanzó velocidad de crucero y ahí se quedó. Maeve y ella comentaron durante parte del viaje la exposición de Pissarro: los paisajes de Normandía, las escenas parisinas, su manera de entender la luz y a los personajes. Hablaban de él como de un amigo admirado.


  —Deberíamos viajar a París —propuso Maeve a mamá. Maeve, que nunca quería ir a ningún sitio.


  Nuestra madre estuvo de acuerdo.


  —Ahora es el momento.


  Yo creo que jamás había cogido el tren a Filadelfia sin pensar un instante al menos en la química y en aquello que me explicó en su día Morey Able: sin haber entendido perfectamente el capítulo 1, el capítulo 2 me sería imposible. Maeve había hecho ese trabajo cuando mi madre regresó: había vuelto al principio del todo y no había avanzado hasta estar completamente segura de entender qué había ocurrido. Para mí, sin embargo, la disciplina había sido justamente la contraria: solo cuando pude mirar a mi madre y ver únicamente a la persona que era hoy —una señora mayor conduciendo un Volvo—, razoné que se encontraba bien. Era una mujer enérgica y solícita y se reía mucho. Era una madre, pero no tenía la sensación de que fuera la mía, y la mayor parte del tiempo fui capaz de anular ese hecho a efectos prácticos. Dicho de otra manera, yo la veía como la madre de Maeve. Eso parecía funcionar para los tres.


  Yo presté poca atención a la charla sobre el impresionismo y me fijé en los coches que nos rodeaban, tratando de calcular distancias y velocidades relativas. Ya habíamos dejado atrás la ciudad y ni siquiera nos habíamos acercado demasiado a otros vehículos. Me sentí agradecido de que mis hijos no mostrasen interés por aprender a conducir. Una de las principales ventajas de vivir en Nueva York era que las calles bullían de taxis para ir a cualquier sitio.


  —Conduces muy bien —le dije por fin a mi madre.


  —He conducido toda la vida —contestó, volviendo sus ridículas gafas de sol en mi dirección—. Incluso estos años pasados, cuando no veía ni torta. Hice un viaje de Nueva York a Los Ángeles. En Bombay conducía, y en Ciudad de México también. Creo que en Ciudad de México es donde peor conducen. —Puso el intermitente y cambió de carril como si fuera un movimiento reflejo—. Me enseñó tu padre, ¿sabes?


  —Pues eso es algo que los tres tenemos en común —señaló Maeve.


  Papá me había dado algunas lecciones de conducción en el aparcamiento de la iglesia cuando yo tenía quince años. Uno de los muchos recursos de mi padre para alargar nuestros domingos fuera de casa.


  —¿Te enseñó a conducir en Brooklyn? —pregunté a mi madre.


  —Oh, cielos, no. Nadie tenía coche en Brooklyn en esa época. Aprendí a conducir cuando nos instalamos en el campo. Tu padre vino a casa una noche y me dijo: «Elna, te he comprado un coche. Ven, que te voy a enseñar cómo funciona». Me hizo subir y bajar el caminito de acceso unas cuantas veces y luego salimos a la calle. Dos días después tenía el carné de conducir. En ese entonces apenas había coches. No había que preocuparse tanto de chocarse con alguien.


  Otra cosa que había descubierto sobre nuestra madre: le gustaba hablar.


  —En cualquier caso, dos días es bastante poco tiempo.


  —Así es como tu padre hacía las cosas.


  —Así es como hacía las cosas —recalcó Maeve.


  —Nunca estuve tan agradecida por nada como lo estuve por ese coche. Ni siquiera me sentí mal por el dinero que costó. Era un Studebaker Champion. Un viejo Champion estupendo. En ese entonces, todo esto era tierra de labranza. Justo allí —indicó, señalando una larga hilera de tiendas y apartamentos— se extendía un prado lleno de vacas. Yo nunca había vivido en el campo y el silencio me ponía nerviosa. Tú habías empezado ya a estudiar —le dijo a Maeve— y lo único que yo hacía era quedarme todo el día esperando en esa casa enorme a que volvieras. Si no fuera por Peluche y Sandy, me habría vuelto loca. Aunque ellas también me hacían perder un poco la cabeza. No les digas, yo te he dicho esto, eh.


  —Pues claro que no —dijo Maeve, inclinándose hacia delante, de manera que su cabeza quedó más o menos entre los dos asientos delanteros.


  —Las quería mucho, pero no me dejaban hacer nada. Iban siempre corriendo por delante de mí, lavando o recogiendo cosas. Yo contraté a Jocelyn porque tenía miedo de que Sandy no quisiera quedarse si su hermana no estaba con ella. Esta pronto empezó a cocinar. Lo único que se me daba bien a mí era eso, cocinar, pero Jocelyn ni siquiera me dejaba hacer la cena. Sin embargo, una vez tuve el coche, las cosas fueron mejorando. Por un tiempo. Te dejaba en la escuela por las mañanas y luego iba a Filadelfia para ver a nuestros amigos de la base, o a la iglesia, a la Inmaculada Concepción, y hacía algo útil hasta que salías de la escuela. Así me hice amiga de las monjas de la Misericordia. Eran muy divertidas. Pusimos en marcha una colecta de ropa e íbamos por ahí recogiendo prendas que la gente no necesitaba; luego me las llevaba a casa, las lavaba y remendaba y las llevaba de vuelta a la iglesia. En la casa, cuando nos mudamos, había un montón de ropa que había sido de los VanHoebeek. Gran parte no servía ya, pero Sandy y yo arreglamos muchas cosas. Había abrigos de cachemira y de piel. No te creerías todo lo que había guardado en esos roperos.


  Pensé en el brillante de Peluche.


  —Siempre me pregunté qué habría ocurrido con esa ropa —dijo Maeve.


  —Tu padre decía que yo vivía en el coche —recordó mi madre, sin apartarse del argumento sobre el que quería incidir—. Dejaba que lo llevase a cobrar los alquileres, por ejemplo. Ya sabéis que a él nunca le gustó conducir. Yo apilaba frascos de carne guisada en el asiento trasero. Muchos de sus inquilinos no tenían un centavo. Un día visitamos a una familia con cinco niños pequeños, que vivía en un apartamento de dos habitaciones, y nos encontramos a la madre llorando. Le dije: «¿Sabéis qué os digo? ¡Vosotros no tendríais que pagar alquiler! Deberías ver la casa en que vivimos nosotros». Y me quedé tan ancha. —Mi madre rio—. Papá se enfadó muchísimo y nunca más me llevó consigo. Luego, todas las semanas venía a casa y me contaba que los inquilinos le preguntaban por mí, diciendo que si no había más carne guisada.


  Yo recordaba lo contrario, que a mi padre le encantaba conducir. No es que importase ese detalle, de todos modos. Mamá calló un instante, miró a un lado y luego al opuesto.


  —Mirad hacia allá. Antes había tres casas en toda la calle.


  Dos manzanas después, giró a la izquierda, y luego volvió a girar a la izquierda. Yo estaba prestando tanta atención a cómo conducía que no me fijé por dónde íbamos. Estábamos en Elkins Park. De repente vi que iba en busca de la calle VanHoebeek.


  —¿Has venido a la Casa Holandesa desde que vives con Maeve? —pregunté, aunque, en realidad, la pregunta iba dirigida a mi hermana: «¿La traes aquí?». Ella y yo llevábamos años evitando la Casa Holandesa y se me hizo raro merodear de nuevo por el vecindario, como si nos fueran a sorprender en un lugar en que no debíamos estar.


  Nuestra madre agitó la cabeza.


  —Ya no conozco a nadie por aquí. ¿Mantenéis contacto con los vecinos?


  Maeve miró por la ventanilla.


  —Hasta hace un tiempo. Ya no. Danny y yo veníamos a veces en coche y aparcábamos frente a la casa. —Aquello parecía una confesión, pero ¿acerca de qué?—. A veces nos sentábamos en el coche y hablábamos, nada más.


  —¿Habéis vuelto alguna vez a la casa?


  —Pasábamos por la calle y aparcábamos —detalló Maeve—. ¿Por qué haríamos eso? —me preguntó a mí directamente, con cara de no haber roto un plato en su vida—. ¿Por los viejos tiempos?


  —¿No subisteis nunca a ver a vuestra madrastra? —preguntó mamá.


  ¿Que si habíamos ido a ver a esa mujer, Andrea? ¿Que si le habíamos hecho una visita de cortesía? Yo no había participado en las conversaciones que Maeve y mi madre habían mantenido sobre Andrea. No quería. Pensar en el pasado entorpecía mis esfuerzos por portarme bien en el presente. Entendí que no había manera de que nuestra madre pudiera haber previsto la llegada de Andrea y sus consecuencias, pero abandonar a tus hijos significaba dejarlos a merced del azar.


  —No, nunca —respondió distraídamente Maeve.


  —Pero ¿por qué? Venías aquí, querías ver la casa. —Mamá aminoró la marcha y detuvo el coche. Se había parado en el lugar equivocado, a una manzana de la casa de los Buchsbaum.


  —No éramos… —busqué mentalmente la palabra apropiada, pero Maeve remató la frase por mí.


  —Bienvenidos.


  —¿Ni siquiera de adultos? —Nuestra madre se quitó las gafas de sol. Me miró a mí y luego a mi hermana. Tenía la piel roja y fruncida donde le habían sido extirpados los tumores.


  Maeve reflexionó sobre ello y negó con la cabeza.


  —Ni siquiera.


  Era finales de primavera, la época del año, excepción hecha del otoño, en que más bonita estaba la calle VanHoebeek. Bajé la ventanilla y entró un dulzón aroma a pétalos, brotes y hierba. ¿Era eso lo que nos embriagaba? Me pregunté si había alguna posibilidad de que Maeve siguiera guardando tabaco en la guantera.


  —Deberíamos ir, entonces —propuso mi madre—. Subir un momento para decir hola, sin más.


  —No creo que sea buena idea.


  —Pero míranos. Tres personas, desquiciadas por una casa. Es una locura. Vamos a subir por el camino de acceso y ver quién vive ahí. Quizá viva otra familia ahora.


  —No —dijo Maeve.


  —Nos hará bien —insistió nuestra madre, metiendo la marcha. Evidentemente, para ella aquello era un ejercicio espiritual. No tenía mayor peso.


  —No, no queremos —insistió Maeve. No había tensión en su voz, ni urgencia, como si entendiese que así era como iban a desarrollarse las cosas y nada podría impedirlo, aunque tuviera que saltar del coche en marcha. Estábamos dando pasos adelante, adelante sin remisión.


  ¿A qué hora se habría marchado nuestra madre? ¿De madrugada? ¿Salió de la casa con una maleta en la oscuridad? ¿Se despidió de nuestro padre? ¿Se asomó a nuestros dormitorios para vernos dormir?


  El coche enfiló el camino de acceso, entre un tilo y otro. No era tan largo como lo recordaba, pero la casa apareció ante nosotros tal cual vivía en mi memoria: iluminada por el sol, festoneada de flores, resplandeciente. Yo sabía desde mis primeros días en Choate que en el mundo había casas mucho más grandes que la mía, más majestuosas y más ridículas, pero ninguna tan bonita. El crujido de los chinos bajo los neumáticos se me hizo familiar; cuando el coche se detuvo frente a los escalones de piedra, imaginé lo eufórico que debió de sentirse mi padre, cómo mi hermana habría querido correr por el césped y cómo mi madre se habría quedado ahí plantada, ella sola, mirando todo ese vidrio y preguntándose qué pintaba en mitad del campo aquel fantástico museo.


  Mi madre exhaló ruidosamente. Se quitó las gafas de sol de lo alto de la cabeza y las dejó entre los asientos.


  —Vamos a ver.


  Maeve no se quitó el cinturón.


  Mi madre se giró para mirar a su hija.


  —¿No eres tú la que siempre dice que el pasado es el pasado y que debemos dejar las cosas estar? Esto nos va a hacer bien. —Maeve apartó la mirada de la casa—. Cuando trabajé en el orfanato, cada dos por tres aparecía gente que se había criado allí. Algunos tenían la misma edad que yo. Querían ver los pasillos y las habitaciones. Hablaban con los huérfanos. Les decían que el orfanato les había ayudado.


  —Esto no es un orfanato —dijo Maeve—. Nosotros no éramos huérfanos.


  Mi madre sacudió la cabeza y me miró a mí.


  —¿Tú vienes?


  —Oh, no, claro que no —dije.


  —Ve —dijo Maeve.


  Yo me volví, pero ella esquivó mi mirada.


  —No tenemos por qué hacer esto —respondí.


  —Te lo digo en serio —insistió—. Acompáñala. Yo os espero.


  Y eso hice, porque las capas de lealtad que estaban poniéndose a prueba en esa situación eran demasiado complicadas de diseccionar y separar unas de otras, y porque, esto he de reconocerlo ahora, sentía curiosidad, al igual que sentían curiosidad aquellos huérfanos indios entrados ya en años. Quería ver el pasado.


  Salí del coche y ahí estaba: la Casa Holandesa, una vez más. Mi madre se acercó a mí y se quedó a mi lado. Por un momento estuvimos solos, Elna y yo. Jamás pensé que eso llegaría a ocurrir. Lo que nos esperaba no se hizo esperar. No habíamos puesto el pie en el primer escalón cuando apareció Andrea al otro lado de la puerta de cristal. Llevaba un vestido de tweed azul con abotonaduras doradas, carmín en los labios y zapatos de tacón bajo, como si fuera de camino a visitar al abogado Gooch. Cuando nos vio, empezó a dar palmadas con las dos manos en el vidrio, con la boca abierta y la boca redondeada, como en un aullido. Un aullido que me era familiar. Lo había oído en urgencias de madrugada: un cuchillo extraído de un cuerpo, un niño muerto.


  —Esa es Andrea —dije a mi madre, solo para subrayar lo espectacularmente mala que era aquella idea. La segunda esposa de mi padre era una mujer diminuta y había encogido (o, al menos, eso me pareció), pero aporreaba el vidrio como un nativo bate un tambor de guerra. Junto con los gritos y las palmadas, se distinguía el chasquido metálico de los anillos contra el cristal. Nos quedamos paralizados, tanto nosotros, fuera, como Maeve en el coche, esperando el momento en que todos los ventanales y puertas de cristal de la casa estallaran en un millón de afiladas esquirlas, tras lo cual ella saldría corriendo tras nosotros como un demonio salido del infierno.


  Una corpulenta mujer hispana con el pelo recogido en una trenza y alegres zuecos color pastel, como de enfermera infantil, apareció de repente en el plano y rodeó a Andrea con sus brazos, tratando de apartarla del vidrio. La mujer nos vio a los dos ahí, de pie, ante la ranchera, los dos altos, delgados, de evidente parecido. Mi madre, con su pelo corto y gris y sus marcadas arrugas, le dirigía una penetrante mirada marcada por una calma sobrenatural y hacía gestos con la cabeza como diciendo: «No te preocupes, no vamos a dar un paso más». Así que la mujer hispana abrió la puerta. Su intención era, claramente, preguntar quiénes éramos, pero antes de que tuviera opción, Andrea salió disparada de la casa, como un gato. En un segundo había cruzado el porche. Se dirigía directamente hacia mí, como si pretendiese atravesarme. Me embistió con tal fuerza que se me salió todo el aire de los pulmones. Me hundió la cara en la camisa y enlazó los bracitos en torno a mi cintura. Gemía en voz alta, con la estrecha espalda retorciéndose. En medio segundo, Maeve había salido del coche. Agarró a Andrea por los hombros e intentó separarla de mí.


  —¡Por Dios, Andrea! —exclamó—. ¡Para!


  Pero no había forma. Se me había enganchado como un manifestante atado a una valla. Yo sentía cómo latía su corazón, su resuello desgarrado. Cuando llegó a casa, décadas atrás, yo le había estrechado la mano y, salvo alguna vez que nos rozamos en la estrecha cocina o en la ocasional fotografía de Navidad en que nos apretábamos unos contra otros, jamás la había tocado. Ni en la boda ni, desde luego, en el funeral. Miré su coronilla, el pelo rubio peinado hacia atrás y prendido con una pinza a la altura de la nuca. Distinguí una fina línea de pelo cano en la raya. Noté la fragancia de su perfume.


  Mi madre posó la mano sobre la espalda de Andrea.


  —¿Señora Conroy? —preguntó.


  Maeve se quedó pegada a mí.


  —¿¡Qué coño haces!? —gritó.


  La mujer hispana, que parecía tener un problema en la rodilla, apareció cojeando escalera abajo.


  —¡Señora! —llamó a Andrea—. ¡Señora, tiene usted que entrar!


  —¿Puede apartarla de él? —pidió Maeve, con la voz tintineando de rabia, con una mano sobre mi hombro. Ahí solo estábamos los dos, ella y yo.


  —Tú —dijo entonces Andrea, antes de resollar en busca de aliento. Lloraba como si fuera a acabarse el mundo—. ¡Tú, tú!


  —¡Señora! —volvió a exclamar la mujer hispana cuando llegó hasta nosotros. Su pierna tiesa me hizo pensar en mi padre. Así bajaba también él las escaleras—. ¿Por qué llora? Han venido estos amigos a saludarla —supuso, y me miró como buscando confirmación. Pero yo, en realidad, no tenía ni idea de qué estábamos haciendo allí.


  —Soy Elna Conroy —se presentó mi madre por fin—. Estos son mis hijos, Danny y Maeve. La señora Conroy fue su madrastra.


  Oída la explicación, a la mujer se le dibujó una ancha sonrisa en la cara.


  —¡Señora, mire! ¡Es familia! Su familia ha venido a verla.


  Andrea me enterró la cabeza bajo el esternón. Parecía que intentase literalmente meterse a gatas dentro de mí.


  —Señora —insistió la mujer, acariciándole a Andrea la cabeza—. Entre con su familia. Vamos a entrar y nos sentamos.


  Volver a meter a Andrea en la casa fue toda una proeza. Se mostró más tenaz que una mula. La tuve que levantar en el aire, escalón a escalón. No pesaba, pero se me aferraba de tal manera que era imposible maniobrar. Los zapatos se le escurrieron por las medias y mi madre se inclinó para recogerlos.


  —¿Sabes que una vez soñé con esto? —me dijo Maeve, y yo me eché a reír.


  —Mi madre quería visitar la casa —conté a la mujer hispana, con la cabeza de Andrea aún incrustada en el pecho. No tenía claro si era ama de llaves, enfermera, guardesa o qué.


  La mujer entró de nuevo en la casa, todo lo rápido que la rodilla le permitía.


  —¡Doctor! —gritó, escalera arriba.


  —¡No! —exclamó Andrea, con la boca pegada a mi camisa. Yo sabía perfectamente a qué se refería: «¡No grites! ¡No corras!».


  La levanté para subir el último escalón. Para ello tuve que rodearla con el brazo. Lo cierto es que yo no nací con imaginación suficiente como para fantasear con algo como lo que estaba ocurriendo.


  —Me da que cree que tu padre ha vuelto —dijo mi madre, alzando la mano vacía para protegerse los ojos del reflejo del último sol de la tarde—. Cree que eres Cyril. —Entonces, entró en el vestíbulo, dejó atrás la mesa con la encimera de mármol, las dos sillas francesas, el espejo cuyo marco eran los brazos de un pulpo dorado y el reloj de pared cuyo péndulo era un barco que cabeceaba entre dos hileras de olas metálicas pintadas.


  En mis sueños, los años transcurridos nunca eran amables con la Casa Holandesa. Yo estaba convencido de que, en mi ausencia, la casa se habría destartalado un poco, que la grandiosidad se habría desconchado y raído. La realidad era muy diferente, sin embargo: la casa estaba como cuando nos echaron, treinta años antes. Entré en el salón con Andrea firmemente aferrada a mí; un reguero de lágrimas oscuras me manchaba la camisa. Quizá se habían recolocado, retapizado o reemplazado algunos muebles, pero ¿quién iba a acordarse? Había cortinas de raso y sillas tapizadas de raso; los libros holandeses seguían en su vitrina, sin leer, apilados en torres que se elevaban hacia el techo. Seguían allí incluso las cigarreras plateadas, pulidas y esperando en las mesas auxiliares, como cuando vivían los VanHoebeek. Con el brazo, obligué a Andrea a flexionar la espalda y me las arreglé para sentarme. Ella se encajó bajo mi axila y dejó caer su escaso peso sobre mi caja torácica. Había dejado de llorar y gimoteaba mansamente. Para mí aquella persona era una total desconocida.


  Mi hermana y mi madre entraron en la habitación en silencio, como flotando sobre el suelo. Ambas contemplaban objetos que creyeron que jamás volverían a ver: el historiado canapé, la lámpara china, los pesados cordeles borlados de seda trenzada azul y verde que recogían las cortinas. Yo debía de haber visto a esas dos mujeres juntas en aquella estancia alguna vez, pero ese momento estaba sepultado en lo más recóndito de mi memoria. Acerté a meter la mano en el bolsillo y ofrecer a Andrea un pañuelo, recordando que había sido ella, y no Maeve ni Sandy, quien me había acostumbrado a llevar siempre uno encima. Ella se enjugó la cara y luego apretó la oreja contra mi pecho para oír mi latido. Mi madre y mi hermana se acercaron a la chimenea y se quedaron ahí, de pie, observando de nuevo a los VanHoebeek.


  —Yo los odiaba —dijo mi madre en voz baja, todavía con los zapatos de Andrea en la mano.


  Maeve hizo un gesto con la cabeza, con la mirada clavada en esos ojos que nos habían visto crecer.


  —Yo los amaba.


  Y entonces apareció Norma corriendo escaleras abajo. Gritó:


  —¡Inez! Lo siento, lo siento mucho. Estaba hablando por teléfono con el hospital. ¿Qué ha pasado? —Atravesó corriendo el vestíbulo. Norma corría a todas horas y su madre estaba diciéndole siempre que parase. ¿Qué podría detenerla ahora? ¿Mi madre y mi hermana, plantadas ante la chimenea decorada con azulejo azul de Delft? ¿Yo, en el sofá con su madre agarrada a mí como una enredadera? Inez tenía dibujada en el rostro una sonrisa de oreja a oreja. La familia había venido de visita.


  Yo no la habría reconocido de habérmela cruzado por la calle, algo que posiblemente hubiera ocurrido. En esa habitación, sin embargo, no cabía duda alguna. Norma era sensiblemente más alta que su madre e infinitamente más corpulenta. Llevaba unas gafitas de montura dorada que dejaban entrever admiración por John Lennon o quizá Teddy Roosevelt y se peinaba el espeso pelo castaño hacia atrás, recogiéndolo en una sencilla cola de caballo. Habían pasado treinta años desde nuestra partida, pero llegué a conocerla en su día. Me había sacado muchas noches del más profundo de los sueños para contarme los suyos.


  —Norma, esta es nuestra madre, Elna Conroy —presenté, dirigiendo la mirada a esta—. Norma era nuestra hermana política.


  —Era vuestra hermanastra —dijo Norma, contemplando con atención el plantel que formábamos en aquella habitación. Sus ojos, no obstante, regresaban una y otra vez a Maeve—. Dios mío —dijo—. Lo siento mucho…


  —Norma se quedó con mi habitación —le dijo Maeve a mamá.


  Norma parpadeó. Vestía unas mallas oscuras y una blusa rosa. No había en ella ornato ni banalidad alguna, nada que la hiciera destacar. Su atuendo no la hacía en absoluto hija de su madre.


  —Lo de la habitación no lo decidí yo.


  —¿La habitación con el asiento bajo la ventana? —preguntó mamá, súbitamente capaz de visualizar aquel lugar en el que su hija durmió tantos años atrás.


  Maeve alzó los ojos hacia el cielorraso y la moldura de ovas y dardos.


  —De hecho, se quedó con la casa entera. O sea, su madre se quedó con la casa.


  Fue entonces cuando Norma recobró los ocho años de edad ante mis ojos. La carga de aquel dormitorio usurpado seguía pesándole sobre los hombros.


  —Lo siento mucho —repitió.


  ¿Llevaría durmiendo todos estos años en esa habitación? ¿Vivía quizá en la casa y dormía en la cama de Maeve?


  Maeve la miró directamente a los ojos.


  —No es en serio —replicó, en un susurro.


  Norma negó con la cabeza.


  —Os eché mucho de menos cuando os fuisteis.


  —¿Cuándo tu madre nos echó, quieres decir? —Maeve no pudo resistirse, aun cuando no era su intención hablar así a Norma. Había esperado mucho tiempo.


  —Sí, entonces —dijo Norma—… y hasta hace apenas unos minutos.


  —¿Cómo está tu madre? —le preguntó Elna, como si no hubiese quedado lo suficientemente claro. Quizá buscaba cambiar de tema. El flujo emocional que se había establecido entre Norma y Maeve quedaba fuera del alcance de nuestra madre. Ella no había estado allí.


  En la mesita de café había una caja de pañuelos de papel. De haber estado Andrea en sus cabales, jamás habría habido una caja de pañuelos sobre esa mesa. Norma se acercó para sacar uno.


  —Es una afasia primaria progresiva, o quizá un alzhéimer de los de toda la vida. No estoy segura, y tampoco importa demasiado, porque no se puede hacer gran cosa al respecto.


  La madre de Norma era, al menos en ese instante, lo que menos interesaba a Norma.


  —¿Cuidas tú de ella? —preguntó Maeve. Yo estaba seguro de que de un momento a otro mi hermana escupiría en la alfombra.


  Norma extendió el brazo en dirección a la mujer de la trenza.


  —Se ocupa mayormente Inez. Yo me volví a instalar en casa hace unos meses.


  Inez sonrió. Porque Andrea no era su madre.


  Elna dio un paso adelante y se puso de rodillas junto a Andrea para ponerle los zapatos y luego se sentó en el sofá, de manera que la diminuta viuda de mi padre quedó emparedada entre ella y yo.


  —Qué maravilloso que tu hija haya vuelto a casa —dijo a mi madrastra.


  Andrea, que no había dejado de gimotear todo ese tiempo, miró a mi madre por primera vez y luego señaló hacia el cuadro que colgaba de la pared, frente a los retratos de los VanHoebeek.


  —Mi hija —dijo.


  Todos giramos la cara para mirar y allí vimos el retrato de mi hermana, colgado exactamente en el mismo lugar en que había colgado siempre. Maeve tenía diez años cuando la pintaron y el pelo negro le resplandecía hombros abajo, derramándose sobre un abrigo rojo. A su espalda aparecía el papel pintado del observatorio y unas graciosas golondrinas imaginarias volando entre rosas de color rosa; los ojos azul oscuro de Maeve resplandecían. Cualquier persona que viese aquel retrato se preguntaría qué habría sido de aquella niña espléndida que tenía el mundo a sus pies, bajo un cielo tachonado de estrellas.


  Maeve rodeó el sofá en que mamá y yo estábamos sentados y atajó por mitad de la habitación para situarse ante la niña que había sido.


  —Estaba convencida de que lo habría tirado a la basura.


  —Le encanta ese cuadro —dijo Norma.


  Andrea asintió muy lentamente y señaló al cuadro.


  —Mi hija.


  —No —replicó Maeve.


  —Mi hija —repitió Andrea, y entonces se volteó y miró a los VanHoebeek—. Y mis padres.


  Maeve se quedó ahí plantada como tratando de asimilar aquello. De repente, colocó una mano a cada lado del marco para intentar descolgar el cuadro de la pared. La miramos todos boquiabiertos. El marco era grueso y estaba lacado de negro, sin duda para hacer juego con su pelo, pero el lienzo en sí medía lo que el torso de una niña de diez años. Maeve forcejeó durante un instante para liberar el alambre de la alcayata y Norma alargó los brazos por detrás del lienzo para intentar ayudarla, hasta que se soltó de la pared.


  —Pesa mucho —dijo Norma, ayudando a Maeve a sostener el cuadro.


  —Puedo, puedo —dijo Maeve. En la pared quedó un rectángulo de tono algo más oscuro.


  —Se lo voy a regalar a May —me dijo Maeve—. Me parezco mucho a May aquí.


  Andrea extendió y alisó mi pañuelo sobre su regazo y, acto seguido, comenzó a doblarlo de nuevo, plegando cada una de las cuatro esquinas hacia su centro.


  Maeve se detuvo un instante y miró a Norma. Pese a tener las manos ocupadas, se inclinó hacia delante y la besó.


  —Debería haber venido por ti antes —dijo—. Por ti y por Bright.


  Y entonces salió de la casa.


  Yo habría esperado que Andrea montase en cólera y se levantara para seguir a mi hermana o señalar la desaparición del cuadro con algún tipo de ademán violento, pero se había quedado extasiada con mi pañuelo. Cuando me puse de pie, perdió el equilibrio por un instante y se dejó caer hacia el otro lado para apoyarse en mi madre, como una planta necesitada de un tutor. Mi madre le echó un brazo por encima del hombro, ¿por qué no? Maeve ya se había marchado.


  Di un abrazo fugaz a Norma en la puerta. Tenía sentido que Maeve hubiera pensado en las niñas a lo largo de los años, aunque yo no lo habría imaginado. Nuestra infancia fue como un incendio. Había cuatro niños en aquella casa y solo dos escaparon.


  —Voy a quedarme un momento más —dijo mi madre. Era gracioso ver a las dos señoras Conroy ahí, sentadas juntas, aunque quizá gracioso no sea la palabra. La pequeña vestida como una muñeca; la alta, con reminiscencias aún de la Muerte.


  —Claro, tómate tu tiempo —le respondí, y hablaba en serio. Que se tomase todo el tiempo del mundo. Yo esperaría con mi hermana en el coche.


  Salí por las puertas acristaladas delanteras al sol crepuscular de aquel hermoso día. No me pareció extraño ver el mundo desde esa perspectiva y no supuso ninguna diferencia. Maeve se había sentado al volante y había colocado el cuadro atrás. Había bajado las ventanas y fumaba. Cuando me subí al coche me alargó la cajetilla.


  —Te juro que ya no fumo —dijo.


  —Yo tampoco —repliqué, cogiendo las cerillas.


  —¿Qué es lo que ha pasado ahí dentro? —pregunté, señalándome el manchurrón de carmín y rímel que tenía en la camisa.


  —Andrea ha perdido la cabeza. ¿Qué tipo de justicia es esta?


  —Me siento como si hubiéramos estado en la Luna.


  —¡Y Norma…! —exclamó Maeve, mirándome—. Oh, Dios mío, pobre Norma.


  —Al menos te has llevado el retrato de la hija de Andrea. A mí no se me habría ocurrido.


  —Estaba segura de que lo había quemado.


  —Ella adoraba la casa. Adoraba todo lo que había en la casa.


  —Todo no.


  —Bueno, de nosotros se deshizo. A partir de entonces, todo estuvo perfecto.


  —¡Todo estaba perfecto en la casa, en efecto! —repitió Maeve—. ¿Te lo puedes creer? No sé qué esperaba encontrar exactamente, pero, desde luego, no creía que todo fuera a estar mejor que cuando nos fuimos. Siempre imaginé que la casa moriría sin nosotros. No sé, que poco a poco se iría estropeando. ¿Mueren las casas? ¿Se duelen por una pérdida?


  —Solo las casas decentes.


  Maeve se rio.


  —Esta era, entonces, una casa indecente. ¿Te he contado alguna vez la historia del pintor que me retrató?


  La conocía en parte. Quería enterarme bien.


  —No, cuéntame.


  —Se llamaba Simon. Vivía en Chicago, pero era escocés. Era muy famoso, o eso creía yo. Tenía diez años.


  —El retrato es muy bueno.


  Maeve se volvió para mirar el asiento trasero.


  —Sí, es muy bonito. ¿No crees que se parece a May?


  —Eres tú, y May se parece a ti.


  Dio una calada al cigarro, echó para atrás la cabeza y cerró los ojos. Yo sabía que ambos sentíamos exactamente lo mismo: que habíamos estado a punto de ahogarnos y nos habían sacado del agua en el último segundo. Habíamos vivido sin esperar vivir.


  —A papá, ya sabes, le había dado por las sorpresas esa época. Pagó a Simon para que viniera desde Chicago para retratar a mamá. Iba a quedarse dos semanas. El retrato supuestamente iba a ser enorme, del tamaño del de la señora VanHoebeek. Más adelante, regresaría para pintar a papá. Ese era el plan: cuando estuvieran terminados, colgarían encima de la chimenea los retratos de dos Conroy.


  —¿Dónde pensaban poner los de los VanHoebeek?


  Maeve abrió un ojo y me sonrió.


  —Te quiero —dijo—. Eso es exactamente lo que yo pregunté. A los VanHoebeek los mandaron a bailar al tercer piso.


  —¿Quién te contó todo esto?


  —Simon. Ni que decir tiene, tuvimos mucho tiempo de charla.


  —¿Me estás diciendo que mamá no quiso estar dos semanas posando en traje de gala para que la retrataran?


  Nuestra madre, la hermanita de los pobres, ese armazón de huesos y zapatillas deportivas.


  —No quería, no podía. Cuando se negó, papá dijo que él tampoco se retrataría.


  —Porque, entonces, tendría que compartir pared con la señora VanHoebeek.


  —Exacto. Por supuesto, el problema era que el pintor ya se había instalado en casa y le habían adelantado la mitad del dinero. En el último momento, me ficharon a mí. Tú eras muy pequeño y no te estabas quieto, así que habría sido imposible hacerte posar. Simon tuvo que montar un nuevo bastidor en la cochera y recortar el lienzo.


  —¿Cuánto tiempo posaste?


  —No sé, pero me pareció poco. Me enamoré de él. No creo que nadie pueda ser observado por otra persona durante dos semanas y no enamorarse de ella. Papá estaba enfadado por el dinero y por el hecho de que había fracasado de nuevo en el intento de complacer a mamá. Mamá estaba furiosa o abochornada o comoquiera que se sintiera en ese tiempo. No se hablaban y ninguno de los dos hablaba con Simon. Si él entraba en una habitación, ellos salían. A él no le importaba. No le importaba a quién pintar, mientras pintase. Lo único que le preocupaba era la luz. Yo jamás había reflexionado sobre la luz así, hasta ese verano. Estar sentada a la luz durante todo el día fue como una revelación. No cenábamos hasta que oscurecía, después que todo el mundo. Un día Simon me preguntó: «¿Tienes alguna prenda roja?». Yo le contesté que tenía un abrigo. «Ve a por él», me dijo con ese acento escocés suyo. Fui al ropero que teníamos forrado de cedro, saqué el abrigo y me lo puse. Él me miró detenidamente y me dijo: «Hija, tú solo deberías vestir de rojo». Me llamó hija. Si me lo hubiera pedido, me habría ido con él a Chicago sin pensarlo dos veces.


  —Yo te habría echado muchísimo de menos.


  Ella se giró y escudriñó de nuevo el cuadro.


  —¿Ves esa mirada? Esa soy yo mirando a Simon. —Dio una última calada al cigarro y, acto seguido, tiró la colilla por la ventana—. Fue al marcharse cuando todo se fue al carajo. O, probablemente, se había ido ya, en esas dos semanas que me pasé sentada en el observatorio. Estaba demasiado feliz como para darme cuenta. Mamá no podría haberse quedado en la casa de ninguna de las maneras. Lo creo sinceramente. Vivir en una mansión con su retrato colgado de una pared la habría vuelto loca.


  —Ahora se la veía muy cómoda —dije, dirigiendo una mirada hacia la casa. Ya nadie nos vigilaba desde las ventanas. Tiré la colilla de mi cigarro y tosí. Nos encendimos otro.


  —Ahora la casa está poblada por gente de la que ella se puede compadecer. Siendo ella la inquilina, la única persona de la que podía compadecerse era de sí misma. —Mi hermana inhaló humo y luego vació los pulmones—. Era insostenible.


  Maeve tenía razón, naturalmente, aunque aquellas verdades no nos proveían de alivio alguno. Por fin, nuestra madre salió de la casa y subió al asiento de atrás junto al cuadro. Algo había cambiado en ella. Antes incluso de abrir la boca, le notamos un aire voluntarioso que yo no le había visto antes. Supe que las cosas iban a cambiar a partir de entonces. Nuestra madre iba a volver al trabajo.


  —Son personas muy tiernas —dijo—. Inez es una santa. Es la primera persona que Norma ha conseguido retener en la casa más de un mes. Norma ha estado trabajando en Palo Alto desde que terminó de estudiar medicina. Ha estado gestionando las cosas desde California, pero luego se le vino todo encima y se ha visto obligada a instalarse aquí para cuidar de Andrea.


  —Eso nos lo hemos imaginado. —Dimos los dos la última calada y tiramos las colillas a la hierba, lanzándolas como si fueran pequeños dardos. A continuación, Maeve arrancó y empezó a descender el caminito de acceso hasta la calle VanHoebeek. No miramos atrás.


  —Norma quería meterla en una residencia, pero Andrea se niega a abandonar la casa.


  —Yo podría haberla sacado de ahí —aseguró Maeve.


  —No se siente cómoda fuera de la casa y tampoco le gusta que nadie entre. Le molesta todo el mundo: las limpiadoras, los fontaneros, los electricistas. A Norma se le está haciendo muy difícil.


  —¿Es médica, entonces? —pregunté. Algún miembro de la familia tenía que serlo.


  —Es oncóloga pediátrica. Me dijo que tú tenías mucho que ver con eso. Al parecer, su madre se puso muy competitiva con el asunto cuando empezaste a estudiar medicina.


  Pobre Norma. Jamás se me habría ocurrido pensar que hubieran obligado a alguien más a participar en aquella carrera.


  —¿Y su hermana? ¿Qué hay de Bright?


  —Es instructora de yoga. Vive en Banff, en las Rocosas canadienses.


  —¿La oncóloga pediátrica deja Stanford para cuidar de su madre y la instructora de yoga se queda en Canadá? —preguntó Maeve.


  —Creo que así es —respondió nuestra madre—. Lo único que sé es que la pequeña no aparece por la casa.


  —Venga ya, Bright… —exclamó Maeve, como dirigiéndose a ella.


  —Norma necesita ayuda. Norma e Inez. Norma acaba de empezar a ejercer en el Hospital Infantil de Filadelfia.


  Yo comenté que estaba convencido de que aún tenían mucho dinero. La casa estaba tal cual y Andrea no se había tenido que ir a ninguna parte.


  —Andrea sabe más de dinero que Rockefeller —apuntó Maeve—. Creedme, todavía le queda.


  —No creo que el problema sea el dinero. Necesitan encontrar a alguien en quien confiar, alguien con quien Andrea se sienta cómoda.


  Maeve frenó tan bruscamente que yo pensé que había evitado una colisión que nadie más había visto venir y nos acababa de salvar la vida. Ella y yo teníamos los cinturones puestos, pero mamá y el cuadro se estamparon contra los asientos de delante.


  —Escúchame —dijo Maeve, volviendo la cabeza como un látigo, con los tendones del cuello en tensión para que la cabeza se mantuviera en su lugar—. No vas a volver a esa casa. Tenías curiosidad. Te hemos acompañado. Se acabó.


  Mamá se palpó el cuerpo para ver si se había hecho algo. Se tocó la nariz. Se vio los dedos manchados de sangre.


  —Me necesitan —respondió.


  —¡La que te necesita soy yo! —dijo Maeve, levantando la voz—. ¡Siempre te he necesitado! ¡No vas a volver a esa casa!


  Mi madre se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se lo puso bajo la nariz, y, a continuación, volvió a colocar el cuadro en su lugar. Se puso el cinturón de seguridad con una mano. Un Toyota que iba detrás de nosotros tocó el claxon.


  —Hablémoslo en casa, ¿de acuerdo?


  Ella había tomado su decisión, pero le faltaba dar con el modo de que sus hijos lo asimilaran.


  


  Maeve quiso acercarme a la estación de tren al día siguiente, pero había tan poco tráfico y estaba tan cabreada que terminó llevándome hasta Nueva York.


  —Toda esa mierda sobre el servicio a los demás, el perdón y la paz. No voy a permitir que esté yendo y viniendo entre mi casa y la de Andrea.


  —¿Vas a decirle que se vaya? —Traté de borrar cualquier rastro de entusiasmo en mi voz, recordándome que hablábamos de la madre de Maeve, su alegría.


  La mera idea la dejó muda.


  —Ella se mudaría allí sin problema. Sabes que a las otras les encantaría. Ella no deja de decir que Andrea se siente cómoda en su presencia y que por eso tiene que ayudarla. ¡Me importa una mierda cómo se sienta Andrea!


  —Deja que hable yo con ella —le dije—. Le diré que tu salud se resentirá.


  —Eso ya se lo he dicho yo. ¡Y, joder, es que es cierto! Solo pensar que vuelve a la Casa Holandesa por Andrea y que no… —Dejó la frase sin terminar. Con todo lo ocurrido, habíamos olvidado sacar el cuadro del asiento de atrás del coche—. Llévaselo a May —dijo Maeve tras detener el coche en doble fila delante de mi casa.


  —No —repuse—. Es tuyo. Regálaselo cuando sea mayor y se compre una casa. Tienes que tenerlo tú un tiempo. Cuélgalo sobre la repisa de la chimenea y piensa en Simon.


  Maeve negó con la cabeza.


  —No quiero tener nada que venga de esa casa. Te aseguro que solo servirá para volverme más loca de lo que ya estoy.


  Observé a la niña del retrato. Deberían haberle permitido seguir siendo esa niña siempre.


  —Bueno. Pero tienes que prometerme que más adelante te lo llevarás.


  —Te lo prometo —dijo ella.


  —Busquemos un lugar para aparcar y luego subimos y se lo das a May.


  Maeve hizo otro gesto negativo.


  —Aquí es imposible aparcar. Por favor.


  —Ay, venga. No seas ridícula. Estamos aquí mismo.


  Ella agitó de nuevo la cabeza de un lado a otro. Parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —Estoy cansada. —Y por segunda vez dijo «por favor».


  Así que la dejé ir. Saqué del asiento de atrás el cuadro y mi macuto de lona. Había empezado a llover, de modo que no esperé a que se marchase. Ni me despedí con la mano. Busqué las llaves de mi casa y me apresuré a poner el cuadro a cubierto.


  Después de aquello, Maeve y yo conversamos a menudo sobre los partes diarios que nuestra madre enviaba desde la Casa Holandesa sobre Andrea y Norma y sobre cómo aquello estaba dando al traste con su bienestar. Me hablaba de Otterson y yo le hablaba de un edificio que quería comprar, para lo cual tendría que vender otro edificio que, en realidad, no quería vender. Le dije que May estaba enamorada del cuadro.


  —Lo hemos colgado en la sala de estar, sobre la chimenea.


  —¿Yo en tu sala de estar, todos los días?


  —Es precioso.


  —¿A Celeste no le importa?


  —Se parece tanto a May que Celeste ni se acuerda. Todos piensan que es May; salvo May, claro. Cuando alguien le pregunta, ella responde: «Es un retrato mío y de mi tía».


  


  Dos semanas después de nuestra visita a la Casa Holandesa, mi madre me llamó justo antes del amanecer para decirme que Maeve había muerto.


  —¿Está ahí? —le pregunté. No me lo creía. Quería que Maeve se pusiera al teléfono, que me lo dijera ella misma.


  Celeste se sentó en la cama y me miró: «¿Qué pasa?».


  —Sí, está aquí —dijo mi madre al teléfono—. Estoy con ella.


  —¿Has llamado a una ambulancia?


  —Ahora la llamo. Quería hablar contigo primero.


  —¡No pierdas el tiempo llamándome a mí! ¡Llama a una ambulancia! —grité con la voz hecha añicos.


  —¡Ay, Danny! —dijo mi madre, y rompió a llorar.


  Capítulo 19


  Recuerdo muy poco de las horas posteriores a la muerte de Maeve. Sí recuerdo al señor Otterson, que se sentó junto al resto de la familia en el funeral y lloró cubriéndose el rostro con las manos. Su dolor era un río tan ancho y profundo como el mío. Sabía que debería haber acudido a él tras el funeral, que debería haber tratado de consolarlo, pero yo no hallaba ningún consuelo en mí.


  Capítulo 20


  La historia de mi hermana fue la única que siempre he querido contar, pero quedan unas cuantas cosas en el tintero. Tres años después, cuando Celeste y yo estábamos concretando los detalles de nuestro divorcio en un bufete de abogados, esta me dijo que renunciaba a nuestra casa.


  —Nunca me gustó —dijo.


  —¿Nuestra casa?


  Hizo un gesto afirmativo.


  —No es de mi estilo. Es vieja y el ambiente es pesado. Es muy oscura. Tú no lo sufres porque no estás nunca.


  Yo quería sorprenderla. Le enseñé todas las habitaciones, haciéndole creer que mi plan era comprarla para ponerla en alquiler. Le dije que se podían sacar dos apartamentos, incluso cuatro, aunque eso llevaría mucho trabajo. Celeste, siempre dispuesta a todo, subía y bajaba escaleras con May amarrada a su pecho, mirando los baños, comprobando la presión del agua. No le pregunté en esa ocasión si le gustaba. Pude haberlo hecho, pero no. Le alargué la escritura, sin más. Para mis adentros, aquel sigue siendo uno de mis pocos gestos verdaderamente románticos.


  —Es nuestra —le dije.


  Lo único que quería era terminar con el papeleo y salir al pasillo para llamar a mi hermana. Eso es algo que nunca jamás dejó de suceder.


  Lo irónico, desde luego, era que yo fui mejor esposo tras la muerte de Maeve. Mi dolor me volvió hacia mi familia. Por primera vez estuve con ellos plenamente: era un habitante de Nueva York, con esposa e hijos, las anclas que me ataban al mundo. Lo que entre bromas y veras siempre había creído a medias resultó ser cierto: todo lo que Celeste odiaba de mí era, según ella, culpa de mi hermana. Cuando mi hermana dejó de estar presente para asumir la culpa, mi esposa se vio obligada a reflexionar y averiguar con quién se había casado.


  Nuestra madre se quedó en la Casa Holandesa para cuidar de Andrea. Tardé años en perdonarla por aquello. Pese a los posos de hombre de ciencia que aún quedaban en mí, llegué a creer la historia que nuestro padre contaba cuando éramos niños: Maeve enfermó porque nuestra madre se fue, y si nuestra madre volvía a parecer, Maeve se moriría. Aun las ideas más absurdas tienen su resonancia una vez se han materializado. Yo me culpé por lo que consideraba una negligencia mía. No había estado vigilante. Pensaba en mi hermana a cada hora y dejé ir a nuestra madre.


  Sin embargo, un día, cuando llevábamos bastante tiempo divorciados y podíamos mostrarnos de nuevo amistosos el uno con el otro, Celeste me pidió que le llevara un montón de cosas a la casa de sus padres y yo acepté hacerle el favor. Hasta los Norcross habían bajado el ritmo, sustituyendo al último de los díscolos labradores por un pequeño y amistoso spaniel llamado Tintero. Una vez descargado el coche y hecha la visita, conduje hasta la Casa Holandesa en honor a los viejos tiempos. Mi idea era aparcar en la acera de enfrente un momento. Sin embargo, la barrera que siempre nos había cerrado el camino de acceso había caído, así que subí hasta la casa y toqué al timbre.


  Abrió Sandy.


  Nos quedamos en el vestíbulo, mirándonos el uno al otro a la luz vespertina. De nuevo esperaba cierto deterioro y de nuevo me encontré con la casa tal y como la recordaba. Me irritaba comprobar con qué ternura la habían mantenido.


  —Estuve mucho tiempo sin venir —se explicó Sandy con tono de culpa, tomándome de la mano. Seguía llevando el espeso pelo blanco recogido con horquillas—. Pero echaba de menos a tu madre. No podía dejar de pensar en Maeve, en lo que ella habría querido que hiciera. Todas estamos cumpliendo años.


  —Me alegro de que estés aquí —dije.


  —Solo vengo a comer de vez en cuando. En ocasiones echo una mano, si hace falta. La verdad es que me hace bien. Relleno los comederos de pájaros que tiene Norma en la parte de atrás. A Norma le encantan. Eso le viene de tu padre.


  Alcé la vista hacia el alto techo y la lámpara de araña.


  —Hay muchos fantasmas.


  Sandy sonrió.


  —Por los fantasmas vengo yo. Cuando estoy en la casa pienso en Jocelyn, en cómo éramos antes. Éramos tan jóvenes… Ya sabes. Dábamos lo mejor de nosotras.


  Jocelyn había muerto dos años antes. Cogió la gripe y cuando los médicos comprobaron la gravedad del asunto, no había vuelta atrás. Celeste me acompañó al funeral y vinieron también los Norcross. Para que conste, Jocelyn jamás perdonó a mi madre, aunque se mostraba más amable que yo en todo lo que se refiriese a ella.


  —Nos contrató para criarte, pero no podías quedar a nuestro cargo —me dijo una vez—. ¿Cómo se supone que voy a perdonar una cosa así?


  Sandy y yo pasamos a la cocina. Me senté a la mesita y ella preparó café. Le pregunté por Andrea.


  —Ladra mucho y muerde poco —dijo—. No se entera de nada, por lo demás. Norma podría internarla en algún sitio y vender la casa, pero tenemos la sensación de que Andrea se morirá en cualquier momento. ¿Qué sentido tendría haberla aguantado todos estos años para mandarla a paseo en el último momento?


  —Quizá su último momento no esté por llegar aún.


  Sandy suspiró y sacó del frigorífico un pequeño brik de leche. El frigorífico era nuevo.


  —¿Quién sabe? A mí me da por pensar en mi marido. Jamie tenía treinta y seis años cuando tuvo una infección en el corazón. Nadie descubrió por qué. Y más tarde Maeve, que era más fuerte que todos nosotros juntos. Aun siendo diabética, Maeve debería haber llegado a los cien años.


  Yo nunca supe de qué murió el marido de Sandy y ni siquiera conocía su nombre. A ese respecto, tampoco supe nunca de qué murió Maeve exactamente, aunque había opiniones para todos los gustos. Pensé en Teddy, el hermano de Celeste, el que me preguntó tantos años atrás, en una cena de Acción de Gracias, si yo tenía que hacer autopsias. Había hecho muchas y jamás habría permitido que nadie sometiera el cuerpo de mi hermana a una.


  —Al menos, debería haber vivido más tiempo que Andrea. Como poco.


  —Bueno, así es la vida —sentenció Sandy.


  Me resultó reconfortante estar en la cocina con ella. La hornilla, la ventana, Sandy y el reloj. En la mesa que mediaba entre ambos estaba la mantequera de cristal que había pertenecido a la madre de mi madre, allá en Brooklyn, con media barra de mantequilla en su interior.


  —Aquí está esto todavía —señalé, pasando la yema del dedo por el borde de la tapa.


  —No deberías ser tan duro con tu madre —opinó Sandy.


  ¿No era eso lo que yo le decía a todas horas a May?


  —Creo que no soy tan duro —repliqué. Habíamos convivido muy poco tiempo, mi madre y yo. No creí que fuera pérdida tan importante para ninguno de los dos.


  —Es una santa —dijo Sandy.


  Sonreí. Sandy era más buena que el pan.


  —No, no es una santa. Cuidar de alguien que no te conoce no te convierte en santa.


  Sandy hizo un gesto con la cabeza y dio un sorbo al café.


  —Yo creo que a la gente como nosotros nos cuesta entenderlo. En verdad, a veces es insoportable, al menos a mí me lo parece. Yo solo quiero ser una más. Si te paras a pensar en los santos del santoral, seguro que ninguno hizo feliz a su familia.


  —Es probable que no. —Yo no me acordaba de los santos siquiera, así que mucho menos de quiénes habían sido sus familiares.


  Sandy posó su manita sobre la mía y apretó.


  —Sube al piso de arriba a saludar.


  Así pues, subí al dormitorio principal, preguntándome por qué alguien con una rodilla mal, como mi padre, habría comprado una casa con tantas escaleras. En el descansillo seguía el pequeño sofá y las dos sillas en que tanto gustaba a Norma y a Bright sentarse con sus muñecas para vigilar quién subía y quién bajaba. Miré las puertas de mi habitación, miré la habitación de Maeve. No estaba siendo tan difícil. Razoné que todas las cosas difíciles habían pasado ya.


  Andrea estaba acostada en una cama de las de hospital, junto a la ventana. Mi madre estaba sentada a su lado, dándole cucharadas de pudin. Ella seguía llevando el pelo corto, encanecido ya del todo. Me pregunté qué pensaría Andrea si supiera que la primera esposa de su difunto marido le daba de comer, y que esa primera esposa había tenido piojos varias veces.


  —¡Aquí está ya! —exclamó mi madre, sonriéndome como si hubiera llegado en el instante preciso y necesario. Se acercó a Andrea—. ¿Qué te dije?


  Andrea abrió la boca, a la espera de la cuchara.


  —Pasaba por el barrio —me justifiqué. ¿No fue de ese modo como mi madre había regresado, tantos años después de marcharse? Venía dándome cuenta últimamente de lo mucho que se parecía a Maeve, o, más bien, de cómo habría sido Maeve si hubiera envejecido. Aquel sería su rostro.


  Mi madre me ofreció la mano.


  —Ven aquí para que te podamos ver.


  Me acerqué a la cama y me quedé junto a ella. Mi madre me rodeó la cintura con el brazo.


  —Di algo.


  —Hola, Andrea —saludé. No había ira que pudiera sobrevivir a aquello, al menos no la ira que en algún momento hubiera yo albergado. Andrea era ahora pequeña como un niño. Las finas hebras de su pelo blanco se desparramaban sobre la funda de almohada rosa. La luz le iluminaba el rostro; su boca era un agujero oscuro. Levantó la mirada, parpadeó unas cuantas veces y sonrió. Elevó la manita agarrotada y yo se la tomé. Por primera vez, reparé en que ella y mi madre llevaban alianzas iguales, un anillo de oro delgado como un alambre.


  —¡Te saluda! —exclamó mi madre—. ¡Mira!


  Andrea sonreía, si es que a aquello se le podía llamar sonrisa. Se alegraba de ver otra vez a mi padre. Me incliné hacia delante y las besé a las dos en la cabeza, primero a una y después a la otra. No me costó nada.


  Cuando Andrea se hartó de pudin, se hizo un ovillo y se quedó dormida. Mi madre y yo nos quedamos sentados en los sillones, frente a la chimenea vacía.


  —¿Dónde duermes tú? —pregunté. Ella señaló con el dedo la cama que yo tenía a mi espalda, aquella en que había dormido con mi padre, en la que también había quedado postrada la señora VanHoebeek con su cadera rota, esperando a morir.


  —Por las noches a veces se desorienta. Intenta levantarse. Prefiero estar aquí con ella —dijo, negando con la cabeza—. ¿Sabes qué, Danny? Cuando me despierto en este dormitorio, lo siento todo. El dormitorio, la casa. Incluso sin abrir los ojos. Todas las mañanas tengo veintiocho años por un segundo y Maeve está en su habitación, al final del pasillo, y tú eres un bebé y duermes en el moisés, junto a mí, y cuando me vuelvo, me parece que tu padre va a estar ahí tumbado. Es bonito.


  —¿No te molesta la casa ya?


  Ella se encogió de hombros.


  —Dejó de importarme el lugar donde vivo hace mucho tiempo. De todos modos, creo que me hace bien. La casa me enseña a ser humilde. Y ella me enseña a ser humilde también —dijo haciendo una seña hacia Andrea y echando la cabeza hacia atrás como hacía Maeve—. Tienes que ayudar a quienes necesitan ayuda, no solo a los que, ayudándolos, te hacen sentir bien contigo misma. Andrea es mi penitencia, por todos los errores que he cometido.


  —No tiene pinta de que vaya a durar mucho más.


  —Lo sé. Llevamos años diciendo eso. Pero no deja de sorprendernos.


  —¿Cómo está Norma?


  Mi madre sonrió.


  —Norma es un tesoro. Trabaja muchísimo. Todos esos niños enfermos… Y luego viene a cuidar de su madre. No se queja nunca. No creo que su madre le pusiera las cosas fáciles cuando ella era adolescente.


  —Desde luego, no se las está poniendo fáciles ahora.


  —Bueno —dijo mi madre, observándome con dulzura—. Ya sabes cómo son las madres.


  Caí en la cuenta en ese momento del poco tiempo que había pasado en aquel dormitorio a lo largo de mi vida. Rara vez entré cuando estaba solo mi padre y no puse el pie una sola vez durante los años que lo compartió con Andrea. Era más grande que el de Maeve, y la chimenea, con su gran repisa azulejada, era una obra de arte. Aun así, Andrea tenía razón: la habitación del asiento era más agradable. Esa manera de asomarse a los jardines traseros y su luz, más amable.


  —Tengo una pregunta —dije, porque ¿cuándo le había preguntado yo nada? ¿Cuándo habíamos estado a solas más que en aquellos incómodos encuentros en la sala de espera de un hospital, años atrás?


  —Adelante —contestó.


  —¿Por qué no nos llevaste contigo?


  —¿A la India?


  —A la India, claro, o a cualquier parte. Si para ti esta casa era un lugar tan horrible, ¿no se te pasó por la cabeza que también podría serlo para mi hermana y para mí?


  Meditó la pregunta durante unos momentos. Quizá estaba intentando recordar cómo se sentía. Todo aquello había ocurrido hacía mucho.


  —Yo pensaba que para vosotros era un lugar maravilloso —dijo por fin—. Hay tantos niños en el mundo que no tienen nada… Y tú y tu hermana lo teníais todo: a tu padre, a Peluche, a Sandy, a Jocelyn. Teníais esta casa. Yo os quería mucho, pero sabía que ibais a estar bien.


  Quizá Sandy tuviera razón y aquella mujer fuera una santa, y los santos eran universalmente despreciados por sus familias. No podía yo poner la mano en el fuego al respecto de qué vida habría sido mejor, la vida con Andrea u otra en la que nuestra madre nos hubiera arrastrado por las calles de Bombay. Posiblemente, habría sido tres cuartos de lo mismo.


  —Y, en cualquier caso —reflexionó, a modo de apostilla—, tu padre nunca lo habría permitido.


  Las cosas volvieron a cambiar tras esa visita. El cambio era, en efecto, la única constante entonces. Yo empecé a volver a menudo a Elkins Park. Nadie podía impedírmelo. La rabia que yo había abrigado contra mi madre se disipó y murió. Ya no tenía lugar para ella. Me quedó, si no el amor, algo parecido quizá a la familiaridad. Nos dábamos cierto tipo de consuelo mutuo. En ocasiones, May me acompañaba en esas visitas, aun cuando en aquel entonces seguía estando muy ocupada. Estudiaba en la Universidad de Nueva York y tenía toda su vida planeada. Kevin estudiaba en Dartmouth, en New Hampshire, así que lo veíamos menos. Él iba un año por detrás, que equivalían a veinte años mentales (como a todos nos ocurría con ella). Cuando me acompañaba a Elkins Park, May podía ver a todos sus abuelos de una vez. Se obsesionó con la casa. Investigaba cada rincón como una forense; yo esperaba verla un día aparecer con un detector de metales o un estetoscopio. Empezaba por el sótano e iba subiendo. Encontró cosas increíbles: adornos de Navidad, boletines de notas, una caja llena de pintalabios. Encontró la puertecita del armario del tercer piso que daba al desván que había bajo el tejado. Yo la había olvidado completamente. Allí seguían las cajas de libros de Maeve, la mitad en francés; sus cuadernos repletos de ecuaciones; muñecas que yo no había visto en mi vida; las cartas que yo le había escrito cuando ella estaba en la universidad. May improvisó la lectura de una de ellas durante la cena.


  —«Querida Maeve: Anoche Andrea anunció que no le gusta el bizcocho de manzana. A todos nos encanta, pero se supone que Jocelyn ya no puede hacerlo. Jocelyn dice que no le importa, y que me hará uno en casa y me lo traerá de contrabando trozo a trozo. —May sabía imitar perfectamente a un niño de once años—. El sábado pasado fuimos a ver a treinta inquilinos y recogimos 28 dólares con 50 centavos en cuartos de dólar de las lavadoras a monedas de los sótanos».


  —Esta parte te la estás inventando, ¿no?


  Ella agitó la carta en el aire.


  —Te juro por Dios que eras así de aburrido. Sigues contando cosas así una página entera.


  Norma se rio. Estábamos los cuatro en la cocina: Norma, May, mi madre y yo, apretados en torno a la mesa azul. De repente recordé que mi padre siempre dejaba los cuartos de dólar que recogía de las lavadoras y secadoras en un cajón secreto de la mesa del comedor. Cuando alguien necesitaba calderilla, se acercaba al cajón y agarraba un puñado de monedas. «Venid conmigo un segundo», dije, y los cuatro pasamos al temido comedor. Yo acaricié con la mano el reborde de la mesa, hasta que di con lo que buscaba. El cajón se había combado y tuve que tirar fuerte, pero por fin se abrió: estaba lleno de monedas de cuarto de dólar. Un tesoro escondido.


  —¡No tenía ni idea de que esto estaba aquí! —exclamó Norma—. De saberlo, Bright y yo lo habríamos desvalijado.


  —Esto no lo hacías tú cuando yo vivía en esta casa —dijo mi madre.


  May acarició las monedas con las yemas de los dedos. Quizá mi padre no guardaba allí las monedas para cualquiera. Quizá eran solo para Maeve y para mí.


  A la mañana siguiente, miré por la ventana y vi a mi hija en la piscina, sobre una balsa amarilla, con la melena negra flotando tras ella como algas. Alargaba de cuando en cuando una pierna para apoyarse en el bordillo impulsándose después. Salí para preguntarle cómo había dormido.


  —Todavía no me he despertado —respondió, tapándose los ojos con el brazo húmedo—. Me encanta esta casa. Voy a comprármela.


  Andrea había muerto finalmente, unos meses antes, y seguíamos conversando sobre qué debería hacerse con la Casa Holandesa. Bright, que no había estado en el funeral de su madre, le dijo a Norma que, por lo que a ella respectaba, podían meterle fuego a la casa. Había mucho dinero que ganar igualmente. A tenor del plan de urbanismo de aquel vecindario, sin duda alguna los terrenos se urbanizarían una vez vendidos. La casa sería derruida y vendida por partes: las chimeneas y sus repisas, las balaustradas, la boiserie, las molduras de hojas doradas del comedor… Aquello costaba lo mismo que un Picasso. Si desmantelábamos la casa y vendíamos todo y luego vendíamos los terrenos o, mejor aún, planteábamos nosotros mismos un proyecto inmobiliario, sacaríamos el doble o el triple que vendiendo la casa tal cual. «Eso sería matar la casa», dijo Norma. Ninguno supo si aquello era algo bueno o malo. Salvo May.


  —No es precisamente una casa para alguien que no se ha independizado aún —le dije a mi hija.


  May extendió los brazos, se colgó del trampolín y salió de la piscina encaramándose en él.


  —Le he pedido a Norma que me diese tiempo, un par de años solo. Tengo una conexión espiritual con este lugar. —May ahora tenía agente. Había aparecido en algunos anuncios y le habían dado un par de pequeños papeles cinematográficos, uno de los cuales había recibido cierta atención. May iba a llegar lejos. Ella misma lo decía—. Me aseguró que esperaría un poco.


  Ni Norma ni Bright habían tenido hijos. Norma afirmaba que, para ella, la infancia era algo que jamás infligiría a otra persona, especialmente a una que quisiese. Imagino que ser oncóloga pediátrica no hacía sino reforzar esa postura.


  —Preferiría que la casa quedase en manos de May o Kevin —me dijo—. Es vuestra.


  —Mía no —repuse yo.


  Norma y yo encontramos el tiempo necesario para charlar sobre todo ello: la infancia, nuestros padres, la herencia, los estudios de medicina, el fondo de estudios. Norma había decidido regresar a Palo Alto. Recuperó su empleo y dio un preaviso a las personas a las que había alquilado su casa de California. Dijo que empezaba a darse cuenta de cómo echaba de menos su vida. Una noche, tras un par de copas de vino, me propuso que la invistiera con el título de hermana.


  —No como Maeve —especificó—. No se me ocurriría, nunca. Pero una hermana, aunque sea de menor categoría. Como una media hermana de un segundo matrimonio.


  —Eso eres, ¿no?


  Ella negó con la cabeza.


  —Soy tu hermanastra.


  Mi madre se quedó todo el tiempo en la Casa Holandesa. Dijo que quería ejercer de guardesa y asegurarse de que los mapaches no volvían a hacerse fuertes en el salón de baile. Convenció a Sandy de que se mudara a la casa con ella. Sandy, que sufría de bursitis en la cadera, se quejaba todo el tiempo de las escaleras. Tras la muerte de Andrea, mi madre empezó a viajar de nuevo. Nunca estaba fuera mucho tiempo, pero repetía una y otra vez que todavía tenía mucho que hacer. En esa época empezó a contarme historias de cuando vivía en la India y yo empecé a prestar atención. Me contó que lo único que quería era ayudar a los pobres, pero las monjas que llevaban el orfanato estaban todo el tiempo vistiéndola con saris limpios y mandándola a fiestas a pedir dinero. «Era 1951. Los británicos ya no estaban, y los estadounidenses éramos algo exótico. Yo iba a todas las fiestas a las que me invitaban. Resultó que mi talento especial era conseguir dinero de los ricos». Así que se volcó en ello, aliviando a los adinerados de su carga en nombre de los pobres. Ese fue el trabajo que hizo el resto de su vida.


  Peluche se había mudado a Santa Bárbara para vivir con su hija, pero regresaba de visita cada vez que podía. Se empeñaba siempre en dormir en su vieja habitación, sobre la cochera.


  Norma había prometido no vender la casa hasta que May cumpliera con su destino, lo que ocurrió con su cuarta película. Recibió la marea de éxito con una sorprendente confianza en sí misma. Siempre nos había asegurado que ese sería el devenir de los acontecimientos, pero todos quedamos igualmente aturdidos.


  Seguía siendo muy joven. No había nada que hacer salvo mentalizarse.


  Por consejo de su agente, May mandó levantar una elevada valla metálica de color negro tras los tilos, con una puerta que cerraba el camino de acceso y un intercomunicador al que había que tocar si el guarda no te conocía o no sabías el código de acceso. Yo no pude evitar pensar cómo le habría gustado eso a Andrea.


  May se trajo el cuadro de Maeve desde Nueva York y lo devolvió al espacio vacío, donde siempre había estado. No pasaba mucho tiempo en Elkins Park, pero, cuando estaba, daba fiestas que quedaban en los anales de la historia, o al menos eso me contaba ella.


  —Ven el viernes —me propuso en una ocasión—. Ven con mamá y con Kevin. Quiero que veáis cómo son.


  May parecía a veces exagerar un poco las cosas, pero lo cierto es que siempre cumplía. Lo único que lamenté fue que Peluche y Norma no nos acompañaran. Era una noche de junio y todas las ventanas y puertas acristaladas de la casa se abrieron de nuevo. Llegaban chicos y chicas jóvenes en cochazos negros con las ventanas tintadas y, acto seguido, subían los dos tramos de escaleras para bailar en el salón de baile y mirar las estrellas desde las ventanas. May aseguraba que era gente famosísima. Celeste había llegado bastante pronto, para ayudar a los asistentes de May a prepararlo todo. Nadie creía que aquella rubia de mediana edad fuese su madre.


  —¡Díselo! —me ordenaba, y yo cumplía una y otra vez. Su genética parecía hacer oídos sordos al legado de su madre en lo que al físico se refiere, pero May tenía la tenacidad de Celeste.


  Kevin se colocó en la misma puerta, para no perder detalle. Yo esperaba que Kevin se quedase con mi negocio algún día, pero el caso es que decidió estudiar medicina. Ayudó, sin duda, pasarse toda una vida escuchando que ser médico era una opción mucho mejor.


  Sandy y mi madre solo se quedaron un rato en la fiesta. Las llevé en coche a la vieja casa de Maeve, en Jenkintown, donde reinaba la calma. Cuando regresé, el camino de acceso estaba embotellado de coches, así que aparqué en la calle y entré por la puerta a pie. Todas las luces de la casa estaban encendidas, de un modo que no recordaba haber visto nunca: desde todas las ventanas, en las tres plantas, se derramaba una luz dorada; el porche estaba ribeteado de vasitos de cristal con velas dentro y ponía la música —yo había pedido a May que no estuviera muy alta— una chica con una dulce voz negra a la que acompañaba un pequeño conjunto. Su voz se oía clara y mansa a la vez, y triste; tanto, que imaginé a todos los vecinos aguzando el oído para poder escuchar. No entendía la letra, solo la melodía yuxtapuesta a los gritos de la gente tirándose a la piscina. Mi intención era entrar en la casa, buscar a Celeste y preguntarle si quería volver a Nueva York conmigo en el coche. Estábamos mayores para aquello, incluso no siendo mayores todavía. La única opción que teníamos de dormir un poco esa noche era volver a Nueva York.


  En la esquina más alejada del terreno, donde los tilos se encontraban con el seto, vi a alguien sentado en una butaca de madera, fumando. La luz de la casa no llegaba a iluminarla y lo único que era capaz de discernir entre la penumbra y la sombra era la silueta de una persona y de la butaca y el resplandor intermitente de un fuego. Me dije a mí mismo que era mi hermana. A Maeve no le gustaban las fiestas. Se habría salido. Yo me quedé ahí de pie, en silencio, como no queriendo asustarla. A veces me permitía esa indulgencia: el convencimiento de que, prestando suficiente atención, podría verla sentada en lo oscuro del jardín de la Casa Holandesa. Me pregunté qué diría, de poder ver todo aquello.


  «Locos», habría exclamado, exhalando una nubecita de humo.


  La mujer que estaba sentada en la butaca negó con la cabeza y estiró las largas piernas, extendiendo los dedos desnudos de los pies. Aun así, milagrosamente, la ilusión pervivió. Miré hacia el manto de estrellas del cielo, para evitar ver con claridad. Maeve tiró la colilla a la hierba y se puso en pie para abordarme. Durante un segundo más, fue ella.


  —¿Papá? —oí preguntar a May.


  —No me digas que estás fumando, por favor.


  Se dirigió hacia mí desde lo oscuro; llevaba puesta lo que parecía una combinación bordada de perlas. Mi hija, mi hija preciosa. Me abrazó por la cintura y por un segundo apoyó la mejilla en mi hombro, con el pelo negro cayéndole frente al rostro.


  —No estoy fumando —me dijo—. Acabo de dejarlo.


  —Buena chica —repuse. Ya hablaríamos de aquello por la mañana.


  Nos quedamos ahí, en la hierba, observando a toda aquella gente joven revolotear y entrar y salir por las ventanas, como polillas en torno a una lámpara.


  —Dios mío, cómo me gusta esto —dijo May.


  —Es tu casa.


  Ella sonrió. Aun en la negrura destelló la sonrisa.


  —Qué bien —dijo—. ¿Me llevas dentro?
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  Notas


  
    [1] Able, en inglés, significa ‘capaz’ (N. del T.). <<
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